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A la memoria del profesor Mario Sanna 


ROMA 
SÁBADO, 5 DE AGOSTO DE 1559 


Capítulo 1 


Algo horrible se avecinaba. Se sentía el frío en esa tórrida noche. 

En los oscuros recovecos de la iglesia, el humo del incienso se 
deslizaba entre los pilares como una niebla brumosa sobre un 
pantano, acariciaba las estatuas de los santos con lascivia, 
empolvaba a la Virgen con malicia y casi podía oírse, en el 
profundo silencio, deslizarse sobre el crucifijo como una serpiente 
del infierno. 

Un candelabro colocado en el centro del altar arrancó de la 
oscuridad los rostros de siete monjes ancianos; rostros severos, 
marcados por el tiempo, surgieron como si de un mar desconocido 
se tratara y a veces eran tragados por él. 

Y entonces llegó. 

Descalzo, con calzones hasta la pantorrilla y una túnica larga de 
lino negro muy claro, Angelo se detuvo al principio de la nave 
central y abrió los brazos de par en par, como si quisiera aspirar por 
la garganta el mundo entero. 

Lo acompañaban dos hombres, también vestidos de lino negro 
lustroso. Pero caminaban humildemente, con las manos juntas en el 
regazo y la cabeza inclinada. 

Los largos cabellos de los tres danzaban graciosamente frente a 
sus labios, alborotados por las palabras antiguas y solemnes, y el 
humo del incienso se arremolinaba en torno a sus figuras cuando 
comenzaron a caminar entre las velas encendidas. 

En mitad de la nave los dos compañeros se arrodillaron y dijeron: 


«Aquí estamos». 

Entonces uno de los monjes se acercó a ellos y les cortó el pelo, 
primero con tijeras, luego con una navaja, y finalmente observó 
cuidadosamente la parte superior de sus cabezas, iluminándolas con 
una vela. Al final del examen anunció: «Son los mensajeros», y le 
dio permiso a Angelo para que continuara hacia el altar. 

Angelo, como siempre le había llamado el venerado padre que le 
había criado, con un rostro que nunca había manifestado una 
expresión de alegría, una boca que nunca se había curvado en una 
sonrisa y unos grandes ojos ribeteados de rojo, caminaba erguido, 
orgulloso, con un único movimiento armonioso y una ligereza que 
parecía ocultar un misterio, como si por algún extraordinario 
decreto divino su robusto cuerpo no estuviera sujeto a las leyes 
normales de la naturaleza. 

Los religiosos que lo habían convocado y lo esperaban con 
ansiedad extrema eran siete, uno por cada arcángel. Tenían rostros 
sombríos, ahora aún más oscuros por su avidez de luz. Sus ojos 
transmitían mensajes de angustia. 

El mayor de los siete tenía un rostro huesudo, encerrado entre 
nubes de barba blanca. Le temblaban las manos mientras las 
extendía hacia Angelo diciendo: «La hermandad le da la 
bienvenida». 

Él inclinó la cabeza y dijo solamente: «Aquí estoy». 

El monje de mayor edad dio un suspiro de dolor y se dirigió a los 
demás: 

—Hermanos —dijo—, estoy a punto de revelaros la razón por la 
que os he reunido ante nuestro Señor. —Señaló la cruz—. 
Desgraciadamente ha sucedido. Han resurgido del olvido secretos 
prohibidos para casi todos los hombres. El Códice de los Milagros 
ya no está en manos de la Iglesia y nuestros hermanos custodios no 
han podido recuperarlo. 

Los monjes se miraron escandalizados, con los ojos muy abiertos 
y llevándose las manos a la boca. 

—¿Cómo es posible? 

—¿Cuándo ha ocurrido? 

—¿Dónde? 

El primer custodio extrajo un pañuelo de debajo de la túnica y se 
secó las comisuras de los ojos. 


Se quedó en silencio. 

Durante un largo silencio, se volvió varias veces hacia la imagen 
de la Virgen para pedirle ayuda. 

Los otros seis miembros de la asamblea empezaron a hablar entre 
dientes y luego a inquietarse cada vez más. 

Finalmente, tras unos minutos de ansiedad, uno de ellos encontró 
el valor para hablar y le instó a contarlo todo sin andarse con 
rodeos: 

—¿En qué lugar del mundo ha aparecido? 

Al custodio más anciano le costaba articular las palabras, pues 
tan grande era el esfuerzo por contener las lágrimas. 

—Roma —dijo—. Aquí. 

—¿Estás seguro? —preguntó otro, aumentando la agitación 
común. 

—Bueno, yo... —El anciano miró la cruz y el rostro se le congeló 
en una expresión de dolor—. Estamos llamados a nuestro deber, por 
el juramento que nos une. Tenemos que encontrar el Códice de los 
Milagros a toda costa. —Volvió los ojos hacia Angelo—. Esa es la 
razón por la que está aquí. 

Todos enmudecieron. 

Angelo los observaba, inmóvil, sin prisa, la luz de sus ojos 
mirando insistentemente era la única señal aparente de vida en su 
cuerpo. No era paciencia la suya, sino ausencia total de intenciones, 
de deseos, de destinos. No estaba esperando: simplemente estaba 
allí. 

El fruto de una vida consagrada al misterio, a las dificultades y al 
sacrificio sin fin. Angelo había crecido separado del mundo como 
un marinero en un mar perpetuamente proceloso, en el que nunca 
hay luz del día ni ningún faro encendido. 

Cada latido de su corazón, hasta ese momento, había estado 
dedicado al cometido supremo que un día tendría que llevar a cabo. 

Era su misión. 

El viejo custodio levantó una lámina de oro en la que estaba 
estampado el símbolo de Cristo, el crismón. La mostró y la colocó 
en el altar. 

—Aquí —dijo, dejándoles tiempo a los otros seis para agacharse a 
mirar más de cerca— están las instrucciones sobre qué hacer en 
caso de extremo peligro. —Hizo una pausa y añadió—: Un peligro 


como este. —Se dirigió al mensajero—: ¿Quieres acercarte, por 
favor? 

Angelo dio la vuelta al altar, seguido por las caras de asombro de 
los otros monjes, y se detuvo frente a él. 

Ninguno de ellos había visto antes a un mensajero de la muerte, 
uno de esos endemoniados creados para hacer el mal con el objetivo 
de hacer el bien. 

—Esto es para ti. 

El primer custodio le entregó la placa de oro. 

Angelo la cogió y se alejó. Volvió a la nave central. No se podía 
creer que hubiese ocurrido de verdad. Con el tiempo, muchas 
preguntas se habían disuelto, evaporadas en su alma árida como un 
desierto. Pero ahora las oscuras palabras que su venerable padre le 
había susurrado un momento antes de dar su último aliento se 
hicieron nítidas: 

«Si lees en oro, sabrás quién eres realmente. Reza, hijo mío, reza 
por no llegar a saberlo nunca». 

Se sentó en un rincón luminoso. 

Dobló la placa. La enderezó y la dobló hasta que se rompió en el 
centro. Separó las dos mitades, descubriendo la fina lámina de 
plomo que contenía. Tiró el oro, como se hace con una cáscara 
sobrante. El oro cayó haciendo eco en el suelo de piedra. 

Angelo, el mensajero, leyó incrédulo el texto impreso en la hoja 
de plomo, murmurando palabras vírgenes en el silencio. 

Comenzaba así: 

«Ángel de la Muerte, tu deber es servirme». 

El texto continuaba con instrucciones para el mensajero 
despertado. Estaba escrito en una lengua que ningún pueblo de la 
tierra había utilizado desde hacía mucho tiempo, pero que a él le 
habían enseñado a escribir y a leer. El porqué era solo una de las 
muchas preguntas que había aprendido a no hacerse y a olvidar. 

No dejó que le distrajeran los ruidos que procedían del altar: uno 
de los monjes ancianos estaba dando rienda suelta a la 
desesperación, otro lo estaba consolando, otro se había dejado 
llevar por la ira. 

Leyó con atención hasta las últimas instrucciones: 

«Suprime a los que saben, castiga a los que han visto, reprime a 
los que han oído, mutila a los que han tocado, extermina a los que 


han presenciado. Que tu paso sea una advertencia». 

Con una mano de acero, Angelo arrugó el plomo y lo tiró al suelo 
junto al oro. 

Luego, sin dilación, salió de la iglesia. 

—Aquí estoy —dijo. 

Y se preparó para matar. 


VIERNES, 18 DE AGOSTO 


Capítulo 2 


Piazza dei Miracoli, barrio de Campo Marzio 


El cuarto. 

Cuatro pobres hombres reducidos a condiciones lamentables, con 
heridas y desfiguraciones que solo un demonio podría haber 
causado. 

Desde el primer cadáver, messer Giusto Leccacorvo, el orgulloso 
alguacil del gobernador de Roma, no había dejado de temer, y de 
creer, que seguramente habría más muertos asesinados de esa forma 
tan espantosa y obscena. Por eso, también aquella tarde había 
querido pasar por las inmediaciones de la Porta del Popolo y de la 
plaza homónima y había llegado hasta la escalinata de la ya infame 
iglesia de Santa Maria dei Miracoli, sobre la que un siervo de 
Satanás, o quizá el mismo diablo, había depositado ya tres víctimas 
en los días anteriores. 

Y no habían sido unos asesinatos comunes y corrientes. 

Tampoco aquel lo era. 

Todo lo contrario. 

Messer Leccacorvo se quitó el sombrero de la cabeza, se lo puso 
sobre el corazón y permaneció un rato observando el horror 
atusándose el largo bigote. 

A su alrededor, otros esbirros, media docena de jóvenes 
gendarmes con apariencia de escoria de penal. Todos tenían la cara 
vuelta hacia la escalinata de la iglesia y observaban al muerto con 
la boca abierta y en silencio. 

El alguacil se acercó indicándoles a sus hombres que esperaran. 


«No hacía falta ninguna señal», pensó. 

La ronda de guardia nocturna dirigida por el jefe de la guardia en 
persona era el anillo más preciado de los dedos de la Justicia de 
Roma y aquella noche tenía una nueva piedra macabra, otro 
brillante de sangre. 

La crueldad del monstruo resultó ser infinitamente mayor de lo 
que cualquier ser humano corriente, si bien no temeroso de Dios, 
pudiera siquiera imaginar. 

El cadáver, un varón de edad madura, había quedado en decúbito 
supino frente al portal de la iglesia, tumbado perpendicularmente a 
los escalones de mármol. Solo le habían dejado puestos los calzones 
y un cinturón de cuero que le apretaba el pecho desnudo, dejándole 
surcos en la piel amoratada. 

Quien lo había matado y llevado allí también le había dejado una 
hoja de papel clavada en el esternón, como se hacía a veces en los 
portales de las iglesias. 

Una locura. 

Atrocidades dignas de un monstruo. 

La antorcha crepitante iluminó el rostro del cadáver. Era 
desconocido para Leccacorvo y, en cualquier caso, no era fácilmente 
reconocible, ya que el hombre tenía los párpados cortados y los dos 
ojos arrancados. 

El alguacil se inclinó hacia delante en una súbita arcada, apenas 
tuvo tiempo de apartarse un poco cuando el estómago se le contrajo 
y un chorro de materia ácida le salió por la boca. 

Los esbirros detrás de él se rieron ahogadamente dándose 
codazos. 

Era la cuarta vez que le pasaba. 

Giusto Leccacorvo se puso recto y los fulminó a todos con la 
mirada diciéndoles sin alzar la voz: 

—i¡Guardad silencio! —Se limpió la boca con la manga de la 
camisa y escupió al suelo—. Dos de vosotros. 

—A sus órdenes, señor. 

—Id a buscar el carro, volved aquí, cargad a este desgraciado y 
llevadlo a la casa de Via della Croce. 

Dos de ellos obedecieron y desaparecieron en la noche haciendo 
sonar las hojas rectas y finas de las espadas que les colgaban en la 
cadera. 


Leccacorvo respiró profundamente, se tocó el estómago y luego se 
armó de valor y arrancó el papel enrollado del pecho del muerto. 

Estaba escrito. 

A mano. 

Un objeto impenetrable para quien, como él, apenas sabía leer y 
solo ciertos tipos de escritura. 

Con esto no habría pasado nada malo. Sin embargo, el primer 
esbirro de Roma había mentido una vez, afirmando que no sabía 
escribir, pero que podía leer con bastante habilidad; y las mentiras, 
ya se sabe, deben repetirse si uno no quiere que lo pillen y ser 
humillado. 

Esto era algo que un alguacil nombrado por el papa en persona 
no podía permitirse. 

Al menos no Giusto Leccacorvo. 

Por eso, desde hacía algún tiempo, se esforzaba en aplicarse con 
agotadores ejercicios de lectura para compensarlo. Sin embargo, 
para alguien como él, de edad avanzada, distraído por las 
constantes tareas de un trabajo difícil que le robaba el cuerpo y el 
alma, no era en absoluto fácil hacer funcionar su cerebro. Y, por lo 
tanto, los resultados tardaban en llegar y sus pocos logros seguían 
siendo insatisfactorios. 

Vergonzosamente insatisfactorios. 

—¿Qué hay escrito? —le preguntó uno de los hombres, dando voz 
probablemente a la curiosidad de los demás. 

«¿O a la malvada burla? ¿Ellos lo habían entendido?». 

—Dice que no son cosas que os conciernan —le respondió 
Leccacorvo. 

—Pero nosotros somos los guardianes del orden público — 
contestó otro. 

—Si tanto os interesa, venid a leerlo vosotros. Y hacedlo en voz 
alta, si sois capaces. 

—Nosotros no sabemos leer, jefe. 

—Entonces peor para vosotros. 


Capítulo 3 


Apartamento papal, Vaticano 


El cardenal camarlengo se acercó a la cabecera, se inclinó sobre 
el hombre que tanto había odiado y, por primera vez, lo llamó por 
su nombre de bautismo: «Johannes Petrus Carafa». 

No hubo reacción. 

Guido Ascanio Sforza di Santa Fiora esperó unos instantes y 
volvió a intentarlo. Su voz vibraba en el aire quieto de aquella 
noche bochornosa, acosada por el zumbido de los mosquitos. Pero 
el hombre de la cama, viejo, con las mejillas hundidas, una larga 
barba gris y manos de piel fina unidas en su regazo, no abrió los 
ojos ni movió los labios. 

La visión de aquel cuerpo rígido e impasible generaba excitación 
a su alrededor. Las numerosas sombras de los prelados, proyectadas 
por la miríada de velas encendidas, se estremecían. 

El cardenal Alfonso Carafa, conocido como Nápoles por su título, 
su rostro angelical y su barba castaña de tres centímetros de larga, 
se acercó lentamente al cuerpo de su tío abuelo, llevando en las 
manos un cojín de terciopelo negro. En él se hundía la base de un 
pequeño cofre de madera tachonado con oro. «Que Dios se apiade 
de ti, tío», susurró con la cabeza gacha, en un gesto de solemnidad 
contrita. 

Pero fue uno de los pocos, quizás el único de los presentes, que se 
sintió desconsolado. El cardenal de Nápoles aún no había cumplido 
los veinte años y, a diferencia de sus tíos y de su recientemente 
fallecido tío abuelo, siempre había sido noble y de buen corazón. De 
niño, rezaba por todos, incluso por los pájaros que se habían caído 
del nido en primavera y le daban pena. Y ahora era exactamente así 


como se sentía, como una de esas pobres criaturitas que se van 
volando antes de haber desarrollado las alas: solo, abandonado, 
perdido. Siempre había evitado el mal, pero ahora el mal... 

Se había abalanzado sobre él y lo había envuelto en un abrazo 
asfixiante. 

Ahora él, su padre, los hermanos de su padre y toda la familia 
Carafa estaban al borde de la desgracia, de la condenación y de la 
infamia. 

El cardenal camarlengo llamó ceremoniosamente por tercera vez: 
«¿Johannes Petrus Carafa?». Al no recibir respuesta, tomó el 
martillo de plata del cofre que había traído Alfonso Carafa y golpeó 
con él tres veces la frente del difunto, como quien llama a una 
puerta sabiendo que no hay nadie en casa. 

Uno. Dos. Tres. 

El número de las personas divinas y, por una coincidencia 
ciertamente diabólica, también de las palabras contenidas en su 
nombre. 

Johannes. Petrus. Carafa. 

La larga noche había caído sobre aquel cuerpo maldito. 

Mientras suspiraba de dolor y sacudía la cabeza, el camarlengo 
Santa Fiora se alegraba en secreto de la muerte del hombre que se 
había atrevido a hacer que lo arrestaran y encarcelaran en el 
castillo de 
Sant'Angelo, 
acusado de conspirar a favor de los españoles. 

Tres semanas en prisión, de la misma manera que un criminal 
común. 

Se volvió hacia el pequeño grupo de cardenales, rojos y gruesos 
como una red llena de cabrachos. Intentó encontrar la mirada de 
Carlo Carafa, el sobrino del cardenal. Ese libertino había sido 
exiliado por el papa siete meses antes, en un gesto falso y tardío que 
no había reparado ningún daño. Y ahora había vuelto al Vaticano 
para participar en los funerales de su tío y en el cónclave que 
seguiría a continuación, con la esperanza de salvarse a sí mismo y a 
su familia de la catástrofe. Se había instalado en el apartamento de 
los Borgia, ilusionado porque estaba de nuevo cabalgando en el 
poder. 

Santa Fiora no lo vio, se contentó con imaginarlo consternado, 


intentando tragar el bolo ácido de la desgracia, y se juró que no le 
permitiría seguir haciendo daño en la Iglesia y en el mundo. 

Cuando se sacudió esos pensamientos, todas las miradas estaban 
puestas en él. Levantó la mano y mostró el mazo. Sin lograr ocultar 
la sombra de una mueca, anunció con voz solemne: 

—Vere Papa mortuus est. 

El papa estaba muerto. 

De verdad. 

Cuando los cardenales rompían el silencio empezaba el período 
de sede vacante, comenzaba el primer minuto de los nueve días de 
luto conocidos como novendiales, al que seguirían los funerales del 
pontífice y, Dios mediante, la apertura del cónclave en el que él 
sería elector. 

Lo sería para complacer al pueblo romano, que ya se amotinaba y 
cometía todo tipo de delitos. Se anunciaba un malestar aún mayor 
para los días venideros. 

Ese papa y su familia no eran queridos por el pueblo, todo el 
mundo lo sabía. Y entonces llegó agosto. No todos los años la curia 
pontificia se quedaba en Roma durante el verano, cuando la ciudad 
se volvía sofocante y el poco aire que se podía extraer del árido 
cielo era un presagio de peste y malaria. 

Sí, habría levantamientos tan grandes que dejarían su huella en la 
historia. 

El cardenal Sforza di Santa Fiora se apretó la punta de su larga 
barba con el puño y miró la ventana estrellada. Ya había filtrado la 
noticia. Sería tolerante con los alborotadores, especialmente con los 
que habían hecho un grave daño a la memoria del papa Carafa. No 
movería un dedo para restablecer el orden en la ciudad. 

La confusión llegó entonces en el momento más oportuno, cuando 
en las oscuras noches de Roma se producían al mismo tiempo 
asesinatos sin precedentes y apariciones de ángeles. 

Nadie debía enterarse de estos hechos antes de que los 
investigaran. 

Había que encontrar a los autores lo antes posible o... 

La causa. 

Sea como fuere, era necesario evitar más rumores de que las 
criaturas aladas se estaban manifestando justo al morir el papa. 
Podría tratarse de una señal del cielo, un mensaje divino. 


Lo único que hacía falta era la burla de la inesperada 
santificación de ese canalla. 

¿Por qué no había noticias de ángeles que hubieran expresado 
palabras de condena contra el pontificado de Carafa y los crímenes 
de sus sobrinos? 

Pero, entonces, ¿eran ángeles de verdad, como afirmaba el fraile 
Arquez? ¿O simplemente alguien estaba planeando un engaño a 
gran escala para burlarse de la Iglesia? Tal vez los luteranos. Sí, 
claro, ¿por qué no? Se habrían beneficiado en gran medida, sobre 
todo en un momento delicado como ese. 

«El poder está ahora en mis manos», pensó el camarlengo, 
sintiendo que la frente se le helaba con un sudor frío. Tenía que 
encontrar respuestas. 

Y antes de que empezara el cónclave. 

No es que tuviera esperanzas de convertirse en papa, pero entrar 
en la Capilla Sixtina y presentarse ante los demás cardenales sin 
haber resuelto esos crímenes y sin haber explicado las apariciones 
era inconcebible. 

La cara y el honor eran indispensables en un cónclave, no podía 
permitirse el lujo de perderlos ahora. 

Una mano pesada se apoyó en su hombro cubierto de púrpura 
interrumpiendo el flujo de pensamientos. 

—Guido, ¿te sientes bien? 

De repente, Santa Fiora se vio asaltado por la cháchara 
cardenalicia que se agitaba a su alrededor, por los efluvios del 
incienso y de las flores, de las aguas perfumadas, del sudor y de los 
ungúentos malolientes. 

—Gracias, estoy bien —respondió. Era el cardenal Alfonso Carafa 
—. Solo estoy muy apenado —le dijo—. Le doy de nuevo mi más 
sentido pésame. 

Alfonso asintió y se alejó con la cabeza inclinada, secándose las 
lágrimas de las mejillas. 

Santa Fiora se quitó el tricornio púrpura de la cabeza sudorosa y 
lo utilizó como abanico para ventilarse la cara. Y en ese mismo 
momento una magnífica idea le pasó por la mente. Un último 
despecho para el papa. 

Atravesado por un escalofrío, levantó una mano y estalló: 
«¡Silencio, por favor!». 


Uno a uno, como las cigarras por la noche, fueron callando los 
cardenales. 

—Dados los graves disturbios que se están produciendo —atacó 
Santa Fiora— y en previsión de disturbios aún peores, tengo 
motivos para temer por la seguridad del cuerpo del santo padre. 
Creo, por tanto, que es necesario ponerlo a salvo hasta que las 
aguas de la ciudad se calmen. Todos sabemos que el fallecido era 
tan querido por nosotros como odiado por ahí. 

Murmullos. 

La mayoría asentía. 

—Tus temores son también los nuestros —dijo el joven Alfonso 
Carafa—. ¿Qué sugieres que hagamos? 

Reprimiendo cualquier expresión de complacencia, el camarlengo 
respondió que, por precaución, el cuerpo de su querido tío abuelo 
sería colocado en la Capilla Sixtina, rodeado por guardias, y con 
solo los pies expuestos al beso. La puerta permanecería cerrada. 

Alfonso no dijo nada. 

Los demás cardenales, por su parte, empezaron a cuchichear 
entre ellos, preguntándose si era realmente oportuno poner al papa 
bajo esos frescos indecentes que siempre había odiado y querido 
destruir. Sin embargo, al final de las consultas no reunieron un 
número suficiente de seguidores y se decidió hacer como había 
dicho el camarlengo. 

Santa Fiora se ausentó y su mirada se dirigió a los grandes 
ventanales del palacio sagrado, que recortaban porciones de un 
cielo claro y sereno, salpicado de estrellas desconocidas. 

—Señor —rezó—, haz que no maten a nadie y que no aparezcan 
ángeles, no esta noche. 


Capítulo 4 


Vicolo del Malpasso, barrio de Regola 


La noche estaba moteada por el resplandor anaranjado de las 
hogueras y se oía un bullicio difuso, un oscuro estruendo de 
tambores, de gritos. Eran ecos de las batallas que estaban teniendo 
lugar en algún punto de la ciudad. 

El niño cerró los ojos y apretó las riendas de cuero entre sus 
pequeños dedos. 

«Soy el escudero de un gran caballero», pensaba. 

Soñaba con llevar de la mano un corcel montado por un príncipe 
con una armadura que brillaba a la luz del sol. Y era muy 
importante mantener los ojos cerrados. De lo contrario, habría visto 
que en lugar del corcel había un asno y, en lugar del príncipe en la 
silla, dos grandes barriles vacíos. Y también se habría dado cuenta 
de que el ruido y las llamas no procedían de un campo de batalla, 
sino de las calles de Roma. 

Los gritos desordenados de su padre, que seguía al animal 
incitándolo a base de maldiciones, aunque el tramo fuera cuesta 
abajo, le recordaban a cada momento dónde estaba y qué hacía 
realmente: estaba en el Vicolo del Malpasso y descendía hacia el 
río. Pero a estas alturas el niño estaba tan acostumbrado al trabajo 
y conocía tan bien la ruta que podía imaginarse estar en otro lugar 
e ir vestido como un escudero. 

En realidad, como siempre hacían en verano, él y su padre iban al 
Tíber a última hora de la tarde para evitar el calor del día y 
mantener el agua fresca, preparada para el día siguiente, cuando al 
amanecer irían a venderla por todas partes, para alimentar a la 
familia y pagar el alquiler de la casa. 


«Soy el escudero del rey y me convertiré en caballero». 

Las espadas se arremolinaban en su imaginación y las imágenes 
de vistosos torneos se llenaban de jóvenes damiselas, hermosas 
como ángeles, pero sin alas, que acababan de brotar de la mente de 
Dios. 

—Esperemos que siga haciendo este calor espantoso —dijo su 
padre sollozando mientras avanzaba con el vino chapoteándole en 
las tripas—. Bendito sea este maldito calor. 

—¿Cómo puede ser bendito si es maldito? 

—Cuando crezcas lo entenderás, hijo mío. 

El niño no entendía todas las frases extrañas que soltaba el padre 
de vez en cuando. Pero sí sabía por qué debían esperar que hiciera 
mucho calor: la gente bebía más agua y podían guardar algo de 
dinero que les vendría bien en invierno. 

Los peores años, solía decir el aguador adulto, eran aquellos en 
los que la temporada de verano era fresca, y peor aún si era 
lluviosa. 

—¿Sabes, Ugo? Ese es mi problema, mi condena. 

—-¿El vino, padre? 

—¿Cómo te atreves, pequeño bastardo? —resopló, fingiendo una 
pizca de enfado—. Mi condena —continuó, haciendo una mueca de 
dolor por el hipo— es tener una constitución física que soporta mal 
el calor del verano. Me pesan el corazón y las piernas, dormir poco 
y mal me nubla la cabeza, ¡y precisamente en los meses en que 
tengo que trabajar más! Mi padre también lo sufrió, ¿sabes? Y el 
padre de mi padre. Todos eran aguadores como yo. Y como tú. 

—_Lo sé, padre. —«Yo soy escudero...», pensó—. A mí me gusta el 
calor, padre. 

—Sí, claro. Y también te gusta imaginar cosas. Pero cuando seas 
viejo como yo, comprenderás a qué me refiero. 

—No eres viejo. 

—Tengo cuarenta años. ¡Maldita sea, claro que lo soy! 

—Si tú eres viejo, ¿qué es el papa? 

—Muyy viejo. 

—Tanto que se está muriendo. 

—Eso no es problema nuestro. 

Ugo no respondió. Cuando su padre estaba bajo los efectos del 
alcohol, es decir, siempre, era mejor seguirle la corriente. 


El hombre se rio amargamente. «Este papa, a pesar de su nombre, 
nunca nos ha dejado vender agua en el Vaticano. Cuando aún no 
habías nacido, yo solía suministrar agua para beber a la curia, en 
verano, cuando Su Santidad salía de Roma con su comitiva». 

—«¿Por qué? ¿Cuál es el nombre del papa? 

—Lo sabes muy bien, burro. 

—Carafa —canturreó Ugo, entretenido con la facilidad con la que 
se impacientaba el padre. 

— ¡Para! 

—Todo el mundo habla mal del papa que se está muriendo. 

—Tú, en cambio, más vale que mantengas la boca cerrada. No 
son cosas que nos preocupen. Solo somos dos honestos aguadores. 

«Yo soy un esc...». 

El sueño caballeresco del pequeño aguador fue bruscamente 
interrumpido por los rugidos y gritos que llegaban del río. 

A esa hora, el pequeño muelle del Malpasso era frecuentado por 
los aguadores que cargaban barriles de agua potable en los animales 
de carga, pero normalmente trabajaban en silencio. 

Debía de haber pasado algo. 

—Padre, ¿echamos un vistazo? 

—No son cosas que nos preocupen —lo calló el hombre, pero no 
tardó en cambiar de idea y espoleó al burro—. ¡Arre! 

Cuando llegaron al embarcadero del Malpasso, se encontraron el 
habitual revoltijo de chicos y hombres que, como ellos, solían ir al 
río tras la puesta de sol. 

Pero en ese momento nadie estaba ocupado. Todos estaban 
alterados, agitados, y miraban el curso del río con las manos en la 
cabeza. De las bocas abiertas salían gritos de asombro, alguien 
estaba llorando. 

«Dios mío —pensó el muchacho—, ¿qué ha pasado?». 

Más de una vez había oído historias de personas que buscaban la 
muerte arrojándose a las aguas del Tíber y de cadáveres que eran 
recuperados, por lo que imaginó que había algo muy importante 
que ver. Pero no era lo suficientemente alto como para alcanzar con 
la mirada más allá del muro de gente que lo superaba en altura. 

Su padre se había unido a los demás. Y se había quedado mirando 
el río, allí de pie, pronunciando palabras de asombro. A veces, una 
risa inoportuna y enloquecida le subía del estómago junto con los 


vapores. «Un milagro —decía—, un milagro». Estaba como aturdido 
por un torpor inquietante, tan absorto que no reaccionaba a los 
tirones con los que él trataba de reanimarlo. 

A Ugo le costó un poco de tiempo conseguir abrirse paso y casi 
había llegado al frente cuando el esfuerzo de repente se hizo inútil. 
Los demás cayeron de rodillas y empezaron a entonar un 
padrenuestro. 

Y en ese momento también él pudo ver lo que pasaba. 

Había un ángel de pie en medio del río, blanco, con el cuerpo 
iluminado, las alas plegadas le brotaban por encima de los hombros 
y por los costados. Permanecía inmóvil sobre la superficie del agua, 
sin hundirse, con los brazos extendidos, el rostro severo y radiante, 
vuelto hacia los aguadores que se habían detenido para admirarlo y 
que lo saludaban con el grito de «aleluya». 

—;¡Santo cielo! —decían—. Señor Jesús. 

Entonces el ángel desplegó las alas, haciendo enmudecer a los 
espectadores, y profirió: 

—¡Vosotros, escuchad! 

Todos contuvieron la respiración y a algunos les habría gustado 
detener incluso los latidos de su propio corazón, para no oír nada 
más que la voz del ángel. 

En aquel silencio de ultratumba, la criatura celestial dijo: 

—El maligno se cierne sobre Roma. Se acerca el día del juicio 
final. 

Luego desapareció de la vista, dejando a todos atónitos y en 
éxtasis. En una sinfonía de lágrimas. 


Capítulo 5 


Piazza San Pietro, Vaticano 


La ciudad dormía. 

Se habían apagado incluso los últimos ecos de exultación por la 
muerte del papa al otro lado del Tíber. 

«El pueblo es sabio», pensó Santa Fiora. El pueblo, al conocer la 
noticia, se había acostado sabiendo que tenía tiempo de sobra para 
organizarse y levantarse de gala al día siguiente y los días 
siguientes. 

Pero ahora la paz absoluta reinaba sobre todo. 

El aire era tan fresco que parecía fermentar en las fosas nasales y 
la garganta, y convertirse en una bebida embriagadora. 

Desde hacía algunas semanas, en el Vaticano reinaba el silencio 
incluso durante el día, porque las imponentes y eternas obras para 
la construcción de la nueva Basílica de San Pedro habían tenido que 
someterse a otra inevitable suspensión con el empeoramiento de la 
enfermedad del papa. 

Sin embargo, la calma de una desolada noche de verano tenía 
algo especial, algo mágico, para el camarlengo. Por eso le había 
pedido al alguacil que le acompañara a dar un paseo al aire libre, 
durante el cual, decía, podrían discutir con más serenidad de 
espíritu los delicados asuntos que se veían obligados a tratar con 
tanta urgencia. 

—Entonces, ¿ha vuelto a ocurrir? 

Leccacorvo se atusó el bigote y carraspeó antes de hablar. La 
emoción de encontrarse con un prelado tan poderoso le había 
secado la garganta y le había humedecido las palmas de las manos. 

—Reverendísimo, desgraciadamente he encontrado a otro. Y con 


este tenemos cuatro —dijo. 

—¿Lo ha visto mucha gente? 

—No podría decirlo. Estaba oscuro. En ese momento solo 
estábamos los esbirros, que nos ocupábamos de las rondas 
habituales. 

—«¿Lo conocía alguien? 

—Ninguno de nosotros lo reconoció. Este también quedó en muy 
mal estado. Y no es fácil conciliar su exigencia de secreto con 
encontrar a alguien que pueda identificar esos cadáveres. Tendría 
que convocar a un montón de gente. 

—Por piedad. No se debe saber —reiteró Santa Fiora—. Si 
podemos darles a esos pobres un nombre y un apellido, 
devolveremos los cuerpos a las familias sin explicaciones y les 
ordenaremos que guarden el secreto. 

Clavó la mirada en el palillo que sobresalía de la boca del 
alguacil, pero sus ojos estaban muy lejos. 

—A este respecto, reverendísimo, aún no hemos descubierto los 
nombres de las dos víctimas anteriores de este «demonio del 
infierno». —Leccacorvo extendió los brazos en un gesto 
desconsolado—. ¿Qué puedo hacer? 

—Debemos poner remedio a esta monstruosidad. —El camarlengo 
ocultó su expresión de horror entre las manos—. Debería haber 
escuchado a fray Arquez —dijo al cabo de un rato, volviéndose 
hacia las estrellas. 

Leccacorvo no sabía a quién y a qué se refería y evitó preguntar, 
para no dar la impresión de aprovecharse de tanto honor. 

Y casi se le ocurrió que aquellos brutales asesinatos y los extraños 
prodigios eran una oportunidad para él. En cuanto se terminasen, 
terminaría también su momento de gloria. 

—Si no puedo entender lo que ocurre y le entrego este monstruo 
al verdugo, me volveré loco. 

—Todos debemos mantener la calma. 

—Claro, reverendísimo. 

—Al menos, habéis podido identificar a la primera víctima de 
este torturador. 

—En ese caso fue fácil: pasaba por allí una mujer que lo 
reconoció. Investigué más a fondo. Parece que, en realidad, era un 
tal Daniele da Lucca. Un boticario judío, un mago y astrólogo... 


algo así. En definitiva, era alguien a quien prestar atención. La 
mujer que lo reconoció afirmó que este mago le había vendido un 
polvo milagroso y que era capaz de hacer cosas maravillosas, que 
olía a santo y un sinfín de cosas más. 

Un escalofrío de miedo recorrió a Santa Fiora de pies a cabeza. 

—Infórmame del último ángel. 

—¿Cree que lo es? Un verdadero milagro, quiero decir. ¿No será 
más bien una broma de Satanás? 

—¿Qué ha sucedido? 

—Esta vez lo ha visto mucha gente: aguadores y pescadores que 
se encontraban allí a esa hora. 

—¿Qué dicen exactamente? 

—Todos han visto a un ángel alado que estaba sobre la superficie 
del Tíber. Al parecer habló y dijo algo acerca del juicio inminente. 

El camarlengo entornó los ojos y por un momento, ante aquel 
exceso de rareza y de muerte, se tambaleó sujetándose la frente. 

—«¿Estás seguro? 

—De ahí es de donde vengo. Mis hombres están vigilando la calle 
para mantener alejados a los curiosos. Afortunadamente, estas 
monstruosidades ocurren de noche. 

Por primera vez en su vida, el cardenal pensó en los ángeles, en 
todos los ángeles, con desconcierto y una enorme sensación de 
horror. 

¿Qué estaba pasando? 

¿Es que Dios se había vuelto loco? 

Tenía que encontrar a alguien que pudiera llevar a cabo una 
investigación y encontrar el libro del que le había hablado el fraile 
Arquez. Según el dominico, era un códice maldito que había que 
destruir. Un libro peligroso que contenía secretos revelados a los 
hombres por los ángeles. Santa Fiora negó con la cabeza. 

¿Tenía que creer realmente a Arquez? 

Pensaba que a lo mejor un día se arrepentiría, pero ahora se 
estaba arrepintiendo de no haberlo hecho antes. 

—¿Habéis encontrado a alguien que pueda daros apoyo en la 
investigación? 

Leccacorvo se aclaró la garganta, se agarró el bigote con las 
yemas de los dedos mientras con la otra mano golpeaba su 
sombrero contra la pierna. Normalmente nunca dudaba delante de 


nadie y no sabía lo que era el desconcierto; él, que más de una vez 
había tenido el valor de enfrentarse con sus propias manos a los 
peores criminales de la tierra (con la excusa de una peregrinación, 
¡todos se citaban en Roma!). Pero un camarlengo era un 
camarlengo. Es más, lo era en sede vacante, cuando mandaba sobre 
todos y sobre todo. 

—Reverendísimo —vaciló—, me pidió que identificara a un 
hombre fuerte, capaz y sagaz, conocedor de libros antiguos e 
impresos, culto, pero también capaz de pelear. Y no debe ser un 
hombre religioso. —Suspiró, sacudiendo la cabeza—. Por favor, 
perdóneme, pero a pesar de mis esfuerzos, no pude encontrar a 
nadie con tales calificaciones. 

—Entiendo. 

—A nadie, excepto yo. 

—Te gusta leer... 

—-Claro. 

—Pero no entiendes de libros. 

—Bueno... 

Giusto Leccacorvo nunca había estado en tantos problemas en su 
vida. No podía decirle al camarlengo que no sabía leer. 

Como tampoco podía confesarle que no tenía nombres que 
sugerirle. 

—Realmente, reverendísimo, ¿cree que este asesino derrama 
tanta sangre por culpa de un libro maldito? 

—Como te gusta leer, tal vez te puedes ocupar tú solo. 

—Por supuesto, reverendísimo —Leccacorvo apretó el puño con 
rabia, maldiciendo el día en que había dicho aquella mentira por 
primera vez—. Sin embargo, su idea de que me acompañe un 
experto en la investigación me parece bien. 

El camarlengo sonrió con un gruñido y dijo: 

—Puedes decirlo en voz alta. 

—En la práctica, sin embargo, no hay nadie mejor que yo para 
llevar a cabo esta investigación —dijo Leccacorvo, con la cabeza 
bien alta—. Me considera inadecuado para las circunstancias. Tiene 
razón: no soy un erudito, solo soy un alguacil. Pero, entonces, 
¿dónde está este conocedor de libros con las cualidades de un 
humanista sensible y docto combinadas con las de un 
cazarrecompensas? ¿Existe ese individuo? 


—Sí —dijo Santa Fiora dirigiéndole una sonrisa tranquila—. 
Existe una persona que es la adecuada para ti. 


SÁBADO, 19 DE AGOSTO 


Capítulo 6 


Castillo de Sant'Angelo, Vaticano 


—¿Cuánto tiempo llevas aquí encerrado? 

Sin volverse, el otro prisionero respondió: 

—Cuarenta días. 

—¿Con qué condena? 

—La peor. 

El hombre que, con voz ronca y aguda, había formulado las 
preguntas dio una patada a la pared. «Me colgarán mucho antes. ¡Es 
un milagro que no me hayan cortado ya las manos y me hayan 
colgado de una horca!» gritó, y lanzó otra mirada llena de odio a la 
puertecita a la que acababa de dejar de insultar y dar puñetazos y 
patadas. Gritó con todas sus fuerzas: «¡Yo no he robado nada! ¿Ni 
siquiera puedes meter las narices en esta maldita ciudad?». Luego, 
lentamente, con suspiros furiosos, se calmó. 

—Perdóname por presentarme así. No es propio de mí, créeme. 
—Extendió una mano abierta—. Me llamo Baldesar Accoramboni. 

El otro prisionero se resistía a apartar la mirada de las estrellas 
que podía contar a través de la pequeña rejilla del techo. Pero se 
volvió y le devolvió el apretón de manos. 

—Raphael Dardo —dijo, volviendo enseguida a mirar el cielo, 
esperando los primeros destellos del alba entre las barras oscuras. 

—¿Por qué crimen te arrestaron, messer Raphael? 

—Libros. 

—¿Y desde cuándo se han vuelto peligrosos los libros? 

—Lo son de siempre. 


—¡Maldición, entonces hice bien en alejarme de ellos! 

—Solo quien no lee libros puede pensar que está bien tenerlos 
lejos. 

El otro se rascó la cabeza y emitió un gruñido dubitativo. 
Reflexionó largo rato y luego dijo: 

—Me das que pensar. Serás un buen compañero de celda. 

—Me alegro mucho. 

—Pero, bueno, ¿por qué te han condenado a muerte? 

—Me encontraron en posesión de una biblia que contenía errores 
tipográficos. 

Baldesar se echó hacia atrás y soltó una carcajada. Una risa 
sincera que contrastaba con todo: con su situación, con el lugar, con 
la noche. 

—¿Me tomas el pelo? 

—No. 

—¿Una biblia? ¿Acaso eres cura? 

—NOo. 

—Maldita sea. ¡Malditos curas! Por cierto, ¿has oído hablar de las 
apariciones de ángeles? 

—NOo. 

—¿No te lo ha contado nadie? 

—Eres la primera persona con la que hablo desde hace cuarenta 
días. 

—Bueno, a mí no me ha pasado, pero mucha gente jura que ha 
visto ángeles aquí en Roma. Parece que ocurre con frecuencia. ¿Qué 
querrá decirnos Dios? Esperemos que puedan ayudarme. 

«¿Apariciones de ángeles en Roma? Nada nuevo», pensó Raphael. 

—Y a ti, en cambio, Baldesar, ¿qué te ha traído a la cárcel? 

—El amor —respondió el recién llegado, que parecía negar la 
afirmación con un movimiento desesperado de la cabeza. Una masa 
compacta de pelo oscuro y grasiento se desplomó sobre su frente 
mientras sus hombros subían y bajaban entre amargas carcajadas—. 
El amor por el dinero. 

Raphael dejó las estrellas y se volvió hacia él y dijo: 

—Verás que te liberarán pronto. 

—Espero que tenga razón, messer. Se está desatando un infierno 
ahí fuera, esta ciudad se subleva; asesinos, violadores... Todo el 
mundo se está saliendo con la suya, excepto yo. 


—¿Has robado a un rico? 

—¿Qué pregunta es esa? 

—Robar a los ricos no es un pecado. 

—Pero es un delito castigado más severamente. 

—En el Estado de la Iglesia, esto es todo un disparate. 

—Lo es. Sin embargo, esta vez yo no he podido conseguir nada. 
Pero, sí, quería robarle a un hombre muy rico, un banquero genovés 
llamado Pinelli. 

—¿Francesco Pinelli? 

—Lo has adivinado perfectamente. 

—Lo conozco. 

—Ah, lo siento. 

—No tienes nada que temer de mí. Me reuní con él por negocios 
en un par de ocasiones. 

A Baldesar un destello le cruzó los ojos. 

—Solo le tengo miedo a él. 

—«¿A él? 

El dedo de Baldesar señaló la bóveda de piedra negra de la celda. 

—A Dios. 

Raphael apoyó un codo en el suelo y estiró las piernas sobre el 
mugriento colchón de paja, cubiertas con unos andrajosos calzones 
de algodón y unas botas de cabritilla mugrientas, pero aún en buen 
estado. 

—¿Tienes fe? 

—Soy un ladrón de bancos, messer Raphael, no puedo tener fe. 

—Todos pueden. 

—Solo podría creer que voy a ir al infierno. ¿Qué fe sería? 
Prefiero fingir que no ha pasado nada. 

—Ya —convino Raphael—, tal vez es lo que hago yo también. 

—Eso no era necesario. Mañana, en la Piazza del Popolo, los 
florentinos probarán suerte en el juego del calcio[11. Contaba con 
ver el espectáculo. —Baldesar estaba a punto de agitarse de nuevo, 
pero consiguió hacer unos pocos gruñidos que fueron suficientes—. 
¿A ti te gusta? 

—¿El juego del calcio? No sé... Es muy popular en Florencia, 
pero no conozco las reglas. 

—«¿Las reglas? Eso es la sal del asunto. —El ladrón empezó a 
describirlas y a gesticular como si fuera un dios olímpico que se 


hubiese propuesto disponer a los jugadores sobre el terreno de 
juego—: Pues bien, hay dos equipos contrarios de veinte, o de 
treinta, o de cuarenta jugadores, según el tamaño del campo. La 
formación más utilizada es la de veintisiete jugadores por equipo: 
quince se llaman corredores y juegan hacia delante, cinco son 
aturdidores y se sitúan en el centro, tres son dadores hacia delante y 
juegan en tres cuartos del campo, cuatro son dadores hacia detrás y 
defienden la portería. Hay seis árbitros y controlan el juego desde 
una tribuna. Está permitido golpear el balón con los pies y también 
cogerlo con las manos, con las que, sin embargo, no está permitido 
lanzarlo. El objetivo de los equipos es introducir el balón en la 
portería contraria, que está custodiada por el único jugador que 
puede utilizar las manos. Sencillo, ¿no? Bueno, deberías venir 
conmigo alguna vez. Te lo explicaría todo y te divertirías mucho, 
créeme. 

Raphael no podía mostrar entusiasmo. Pensar en la alegría, la 
felicidad, la libertad, el movimiento físico solo aumentaba la 
sensación de opresión generada por la estrecha celda. 

El recién llegado intuyó que era mejor volver al tema original: 

—Pero dime, más bien, ¿qué tenía de malo esa biblia? 

—Los mandamientos. 

—¡Ojalá me acordara de alguno! —exclamó Baldesar, y luego 
chasqueó los dedos—. Ah, sí: ¡no robes! 

Se rio. 

Raphael, sin embargo, no podría haber olvidado los 
mandamientos, aunque hubiera intentado quitárselos de la cabeza 
con la hoja de un cuchillo. 

Eran la razón por la que estaba en prisión, aunque no por haber 
transgredido ninguno de ellos. Su delito consistía en haber 
comprado unos libros impresos que, en cambio, debería haber 
denunciado a las autoridades eclesiásticas, para que fueran 
quemados en la plaza pública. Ediciones tan malditas como raras. 
Uno de ellos en particular. Los inquisidores que habían asaltado su 
casa la habían llamado la Biblia del Diablo. Llevaban años buscando 
ese ejemplar, uno de los pocos ejemplares que quedaban en 
circulación, tal vez el último. Había sido impreso en Venecia por un 
editor desconocido y no tenía título en la cubierta (unos hechos que 
en sí mismos implicaban prohibición) y, sobre todo, contenía un 


gravísimo error de imprenta: faltaba la palabra «no» en los 
mandamientos. 

El cajista de la imprenta siempre había estado convencido de que 
había insertado esa secuencia de dos letras cuando compuso la 
página con los caracteres para la impresión y el corrector de 
pruebas había afirmado que, cuando leyó el texto, las muescas del 
«no» estaban todas en su sitio; pero, por alguna extraña razón, 
faltaba la palabra. Así, casi todos los mandamientos se habían 
vuelto del revés: «tendrás dioses ajenos delante de mí», «tomarás el 
nombre de Dios en vano», «matarás», «cometerás actos impuros», 
«robarás», «levantarás falso testimonio», «codiciarás a la mujer de 
otro», «codiciarás la propiedad de otro». 

—¿Y por qué te interesaba tanto esa maldita biblia? ¿Cómo llegó 
a tus manos? —preguntó Baldesar, que empezaba a preguntarse si 
aquel extraño individuo no habría perdido toda la razón por 
completo. 

—Solo quería salvarla de la hoguera. No sabía que contenía esos 
errores. 

—Me temo que has perdido la cabeza. 

Raphael sonrió cuando el disco lunar casi completo apareció 
entre los barrotes cerca del techo. 

—Háblame de ti. 

—¿De mí? ¿Qué quieres que te diga? 

—¿Siempre has sido ladrón de bancos? 

—Antes era un hombre de mar. Y nunca he leído un libro entero, 
solo los mapas necesarios para la navegación, pero sé escribir y 
hacer cuentas. Sin embargo, no soy tan burro como tú —dijo, y 
luego apoyó la espalda en la pared y bostezó—. Me encantaría 
tomarme un trago fuerte y despertarme mañana por la mañana en 
una soleada playa de las Canarias, abrazado por un par de jóvenes 
salvajes. 

—¿Has estado allí? 

—Claro, hace muchos años. 

—¿Por qué no te quedaste? 

—Me ganaba la vida dirigiendo los barcos por mar, messere. 
Marcharse era inevitable. 

—Entonces eras capitán. 

—Puedes hablar claro. Transportaba mercancías y esclavos para 


la corona española. —Escupió al suelo produciendo un siseo y 
sacudió la cabeza—. Sé lo que estás pensando: ¿por qué me convertí 
en ladrón? Se trata de una larga historia... 

— Aquí tenemos tiempo. 

—Fui arrestado acusado de ser un espía a sueldo del virrey... de 
Nápoles. Me escabullí, quién sabe cómo. —Baldesar negó con la 
cabeza como si quisiera sacarse los malos recuerdos—. Háblame de 
ti, messer Dardo. ¿Dónde naciste? 

—No lo sé, pero crecí en Roma. Me adoptó una familia de 
artistas. 

Baldesar dejó escapar un silbido de admiración. 

—;¡Artistas! ¿Y tú también te convertiste en artista? 

—Me habría gustado, pero no tenía talento. 

—Robar también es un arte. Ahí no se pueden hacer trampas: si 
no eres capaz, vas al patíbulo. Y tampoco se pueden hacer trampas 
en el mar. El mar es... terrible, aterrador. Pero a veces muestra toda 
su belleza. Y los colores... ay, los colores del océano... —Baldesar 
Accoramboni estaba perdido en una ensoñación—. ¿Has viajado? 

—Viví en Ámsterdam un tiempo. 

—¿A qué te dedicabas? 

—Comerciaba con obras de arte. 

—¿Y qué otras ciudades has visitado? 

—Varias. 

—¿Hay alguna que te haya gustado en particular? 

—No nos faltará tiempo para viajar con los recuerdos, Baldesar. 

—Depende. 

—¿De qué? 

—Si el papa estira la pata, el pueblo asalta las cárceles de Roma y 
las abre. 

—¿El papa se está muriendo? 

—Pero ¿cómo? ¿Tampoco te has enterado? 

—No. —Suspiró Raphael. 

—¿A qué hora se come aquí? 

Raphael contestó que allí no se comía, que apenas los 
alimentaban, poco más. Luego se ausentó, concentrándose de nuevo 
en la lentitud de la luna, mientras Baldesar seguía hablando de lo 
mucho que echaba de menos la vida en alta mar, los puertos que 
había tocado, las lenguas desconocidas que habían llegado a sus 


oídos, los cofres que había desencajado. 

¿Por qué le importaba tanto hablar de sí mismo? 

«El deseo de existir incluso en los recuerdos de los demás —pensó 
Raphael—. El cielo de la fama, a falta de un verdadero paraíso. Y de 
mí, ¿quién se acordará?». 

¿Quién llevaría flores frescas y cálidas lágrimas a su tumba? 
¿Quién contaría su historia? 

De cuando, siendo muy joven, había sido anunciado al duque de 
Florencia como un fino conocedor de obras de arte y había 
comenzado a servirle como agente procurándole artistas y obras, 
ganándose su confianza día tras día, hasta el punto de ser educado, 
entrenado y luego empleado en misiones de extrema delicadeza 
para el Estado. Ya no era un agente de arte, sino un agente secreto. 
El de mayor confianza del príncipe. 

Sí, a lo mejor alguien se acordaría de esto un día u otro. 

Pero ¿quién contaría toda la historia desde el principio, 
empezando por cuando, hace treinta años, un crío sin nombre ni 
apellido, todavía embadurnado de humores, fue abandonado en el 
umbral de una casa de misericordia? 

Nunca había tenido que lamentar su miserable y misterioso 
nacimiento. 

Siempre había llamado «padre» y «madre» a los que no le habían 
engendrado y «hermanos» a los que en realidad no lo eran. 

Pero ahora nadie en la familia podía conservar y transmitir el 
recuerdo de todo esto. Aquellos que no estaban muertos le habían 
perdido el rastro hacía mucho tiempo. 

Las desgracias habían comenzado a causa de las obras de arte de 
Leonardo, el hermano al que Raphael estaba más unido. Había 
pintado cuadros heréticos y no se había doblegado a abjurar, o al 
menos a aceptar cambiar el título de sus obras, consideradas 
blasfemas. Por ello había sido arrestado por el Santo Oficio, 
proyectando así una oscura sombra sobre toda la familia. 

Más tarde se descubrió que Leonardo incluso formaba parte de 
una secta herética, por lo que fue condenado a morir en la hoguera. 

Si, de lo que había sucedido después, Raphael quería que el 
mundo se olvidara, le habría encantado que el eco de aquellos 
acontecimientos inenarrables se disipara en la inmensidad de la 
nada. Aún sentía sus manos mojadas con la sangre de su hermano. 


La Inquisición no lo había matado, lo hizo él. Sí, él. Sin querer, sin 
darse cuenta. Esa era la cruda realidad. 

Un pensamiento, un sentimiento de culpa, insoportable, incluso 
después de cuatro años. 

Solo tenía que cerrar los ojos y volver a ver lo que había hecho 
sin querer para aceptar de buen grado el pensamiento de la horca. 

«No tienes ninguna culpa, Raphael. Y lo sabes. Ninguna». 

Pero sí, después de todo, no había recuerdo que mereciera 
sobrevivirle. El cuerpo de Raphael Dardo podría fácilmente 
hundirse en la tierra desnuda y ser olvidado por todos, para 
siempre. Sin flores ni lágrimas. 

Ariel Colorni, su mejor amigo, el único capaz de poner por escrito 
su biografía, podía tranquilamente ahorrarse la molestia. 

Dirigió una mirada desdeñosa a la pequeña ventana con barrotes. 
En ese momento, amanecía en el mundo de los libres. Y, como la 
noche, también los pensamientos melancólicos de Raphael eran 
barridos: un guardia giraba la llave en el ojo de la cerradura. La 
puerta se estaba abriendo. 

¿Había llegado el momento de encontrarse con el verdugo? 
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—¡En pie! —El guardia le estampó la bota en la pierna—. ¿Me 
oyes? ¡Levántate! ¡Rápido! 

Raphael ganó la posición vertical lentamente, conteniendo el 
deseo de intentar sacar la espada de la vaina y atravesarlo. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—El alguacil quiere verte —respondió el esbirro, retorciéndose el 
bigote. 

—¿Y a mí no? —protestó Baldesar, que se vio obligado a observar 
la escena a través de las piernas de otro guardia—. ¿Qué pasa 
conmigo? ¿Me vais a dejar aquí solo? 

Raphael coló un «buena suerte» en la pequeña puerta antes de 
que se cerrara. 

—Buena suerte a ti también —respondió el ladrón desde el 
interior—. Cuando quieras, y siempre que quieras, ¡me encontrarás 
en el infierno! 

Su voz los acompañó durante un rato, luego se perdió incluso el 
último eco entre las piedras del castillo. 

—¿Dónde me lleváis? —preguntó Raphael. 

—Cállate y camina —fue la respuesta de uno de los esbirros. 

Los ojos debilitados por la oscuridad perpetua de la celda 
tardaron unos minutos en hacer frente a la potencia del amanecer 
de verano, al sol bajo y cegador. Cuando Raphael pudo mantenerlos 
abiertos sin sentir dolor, se volvió para mirar el castillo, con el 
arcángel Miguel en cuerpo de mármol y alas de bronce, que se 
elevaba sobre la torre, envainando su espada. 

—Camina —le advirtió también el esbirro que iba a su derecha. 

Deslumbrado por el sol sobre el puente Elio, Raphael continuó, 
mirando hacia abajo. Las cadenas le atenazaban las muñecas, la 


calzada fluía velozmente bajo sus pies inseguros, el Tíber brillaba a 
ambos lados, surcado por una multitud de embarcaciones de vela 
todas iguales, que recordaban en su forma a los barcos vikingos, con 
sus proas y popas enroscadas hacia arriba, y también de pequeñas y 
medianas embarcaciones cargadas de materias primas o bienes de 
consumo: madera, hierro, materiales de construcción, pieles, telas, 
papel, especias, cera cruda. Se dirigían a los puertos de Ripetta o 
Ripa Grande, donde las mercancías, para entrar en la ciudad y ser 
revendidas a los minoristas y artesanos romanos, estaban sujetas al 
pago de la gabela: el seis por ciento del valor, dinero que vigilaban 
los contratistas y funcionarios de aduanas. 

Cuando Raphael llegó al otro lado del río, a la sombra de las 
casas y edificios del barrio de Ponte, dejaron de dolerle los ojos. Y 
notó de inmediato un bullicio inusual, una sensación generalizada 
de miedo que distorsionaba los rostros de los transeúntes. 

Los puestos estaban todavía cerrados y parecía que iban a 
permanecer cerrados durante mucho tiempo. Así como las tiendas 
de sastres, tundidores, zapateros, merceros. No había la actividad 
normal que siempre precedía a la apertura. 

En cambio, había por todas partes una agitación inusual de gente 
saliendo de una casa y entrando en otra, como si trajeran noticias 
muy importantes. 

Se dirigían hacia Campo 
de' Fiori. 

Un poco más adelante, la noticia agitaba a un corrillo de hombres 
en la esquina de la calle. «El papa ha muerto», decían. Otro afirmó 
que así era desde hacía días y que la noticia se había mantenido en 
secreto por temor a un gran levantamiento popular. 

«Y esto —pensó Raphael— no es ciertamente un temor 
infundado». Los romanos odiaban a los Carafa tanto como él. 

Los romanos ansiaban vengarse. 

Se sentían humillados por la intransigencia y el rigor de la 
Inquisición. Agotados por hambrunas y demasiados impuestos 
pagados para alimentar guerras suicidas e indignas del Estado de la 
Iglesia. E indignados por un papa que había hecho cardenal a un 
soldado, un asesino e infame como don Carlo, su sobrino. 

El nombre «Carafa» estaba ahora tan cargado de significados 
negativos que los vendedores de vasos y garrafas habían empezado 


desde hacía algunos años a ofrecer sus mercancías al grito de 
«¡Vasos y alcuzas!», para no arruinar su negocio. 

Como si alguien quisiera confirmar sus pensamientos, un grito 
atronó entre las casas: «¡Malditos sean Carafa y toda su familia!». 

Los dos esbirros que tenía detrás empezaron a inquietarse. 

—Más rápido —ordenaron. 

Raphael obedeció e hizo todo lo que pudo para que sus 
desacostumbradas piernas funcionaran lo mejor posible, a pesar de 
que siempre había hecho ejercicios físicos durante su 
encarcelamiento. 

Todo aquel ajetreo le parecía sospechoso. La tensión era palpable. 
Parecía como si estuvieran preparando horcas, afilando los 
cuchillos, encendiendo las antorchas. 

La situación inquietaba cada vez más a los dos esbirros que iban 
detrás de Raphael. Miraban constantemente hacia las ventanas, de 
las que podía caer cualquier cosa en cualquier momento. 

Raphael no hizo ningún comentario y siguió saboreando el aire, 
dejando que su mirada vagara del cielo despejado a las sombras que 
se arrastraban por la tierra cálida, escuchando el susurro del sol 
sobre su piel. Tras cuarenta días de cautiverio, el mundo se 
manifestaba en todo su esplendor. 

Le habían sacado de la celda sin explicación alguna. Aún tenía las 
manos encadenadas. Y soñaba con un baño caliente y la mano 
experta de un barbero, con sus mejillas afeitadas y masajeadas con 
el paño tibio empapado en decocción de malva y con el pelo color 
fuego libre de piojos. 

Y como estaba encadenado a causa de Carafa —de su Índice de 
libros prohibidos y su querida Santa Inquisición—, los rumores que 
anunciaban su muerte y los gritos de desprecio lanzados desde las 
ventanas llegaban a sus oídos como una dulce melodía. 

—¿Cuánto falta? —preguntó. 

—Estate callado y camina. 

Sí, caminar también le brindaba una sensación maravillosa, 
nunca había sido tan agradable. 

Cada paso lo acercaba más al Paraíso. 

Era como volver a nacer. 

Y al cabo de un rato el pensamiento «Huye, no vuelvas a ese 
agujero» empezó a hacerse insistente. 


Lanzó una rápida mirada a izquierda y derecha. Los esbirros que 
le flanqueaban eran corpulentos, iban armados con espadas, dagas y 
trabucos. Quizás había habido un momento en el que podría 
haberse aventurado e incluso tener ventaja, pero ahora... 

—¿Tanto tiempo? 

—Cállate. 

—¿Adónde nos dirigimos? 

—Si no te callas, te meteré el trabuco por el culo, a ver qué se 
siente cuando dispare. 

Aquella fue la carcajada más breve de sus vidas. 

—¡Muerte a los siervos de los Carafa! 

—;¡Ahí están! 

— ¡Cojámosles! 

No se detuvieron a escuchar para entender de dónde provenían 
las amenazas. 

—i¡Más rápido, más rápido! 

Pero en el instante en que se quitaron los arcabuces del hombro 
para cargarlos, un objeto lanzado desde una ventana alcanzó en la 
cabeza a uno de los dos. 

El hombre cayó como fulminado y se desplomó en el suelo con un 
ruido sordo e inequívoco. El otro ni siquiera se agachó para ver si 
estaba muerto o gravemente herido y huyó corriendo. 

Raphael dudó unos instantes y luego se abalanzó como una bestia 
hambrienta sobre el cuerpo del esbirro. No estaba muerto. Pero una 
piedra le había abierto una brecha lo suficientemente amplia en el 
cráneo como para poder verle la materia brillante que hay debajo. 

Con las muñecas emparejadas, las cadenas repiqueteando y gestos 
torpes, buscó las llaves. Las encontró colgando del cinturón. Pero 
las manos le temblaban de emoción y por la prisa. Ni siquiera podía 
encajar la llave en el pequeño agujero entre los dos brazaletes de 
hierro. 

Sentía que estaba a punto de volverse loco. 

¿Dónde habían ido a parar su implacable sangre fría y todas las 
demás habilidades que le habían llevado a convertirse en el agente 
secreto más remunerado del duque Cosme de Médici? Estaban 
pálidas y putrefactas como todo lo demás en los estrechos confines 
de una celda sin luz. 

Desesperado, se echó a reír; una risa absurda e inútil mezclada 


con llanto. 

—¡Eh, tú! 

Raphael levantó la cabeza, con la vista nublada por las lágrimas. 
Solo percibió la silueta de un hombre y la del hacha que sostenía en 
el puño. 
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El hombre apoyó el mango del artilugio contra la pared y se 
cuidó las manos. 

—Permíteme que te ayude. 

—Te lo agradezco. 

Raphael le dejó hacer, esperanzado, sin pedirle explicaciones. 

—¿Ya han abierto las cárceles? 

—¿Quién? 

—El pueblo de Roma. 

—Creo que no. 

—Y tú, entonces, ¿de dónde vienes? 

—Es difícil de explicar. 

—A mí me pareces un fugitivo de prisión. 

—Las apariencias engañan. ¿Puedo preguntarte qué está 
pasando? 

—Ha muerto el papa. —El hombre giró la llave en la cerradura 
del candado—. ¿Te alegras? 

—No sé. 

—Entonces, ¿por qué te reías? 

—Pensaba en un buen amigo mío. 

—¿Y eso te hace gracia? 

El hombre continuaba girando la llave en la cerradura del 
candado, pero sin ningún resultado. 

—Se llama Ariel —explicó Raphael que, después de tantos días de 
soledad y aburrimiento, pensaba en su amigo con inédito placer—. 
Es el mayor talento que se puede encontrar en esta tierra. 

—¿Y qué? —El hombre se estaba poniendo nervioso: la llave no 
funcionaba—. ¿De qué te ríes? 

—Ariel podría liberarse las manos en un abrir y cerrar de ojos y 


sin llave. Me reía porque me imaginaba que me estaba mirando. 

—Bueno, entonces vete con ese Ariel. —Tiró la llave y volvió a 
coger el hacha. También recogió el trabuco que se le había caído al 
esbirro de las manos y, de paso, también le sacó la pólvora y las 
balas del cinturón—. Muy buenas, señor. 

—NOo, espera. 

—;¡Arréglatelas! 

—Puedes cortar la cadena —suplicó Raphael, estirando los 
antebrazos. 

—Que te ayude otro —dijo el hombre. 

Se dio la vuelta y desapareció a la carrera, con el hacha 
bailándole en el hombro. 

Raphael continuó por el mismo camino, tocando las paredes 
como un prófugo. Ya se oían gritos por todas partes. La revuelta 
estaba tomando forma poco a poco pero inexorablemente. 

¿Qué podía hacer? 

Miró a su alrededor. Solo vio tiendas y puertas atrancadas, perros 
esqueléticos, las sombras parpadeantes de las golondrinas. Vaciló, 
luego empezó a moverse lentamente, a pequeños pasos, indeciso, 
como un fantasma aturdido por la luz del día. 

Trató de ordenar los pensamientos. 

¿Por qué, en un momento de confusión general, el alguacil había 
solicitado que le llevaran a un prisionero esposado por la calle, a 
plena luz del día, en lugar de ir personalmente a la celda para 
interrogarle? 

¿Había algo que quería que viera? 

Raphael barrió el aire seco con la mirada. El punto de encuentro 

no debía de estar muy lejos de allí, ya que los esbirros habían ido 
andando desde el castillo de 
Sant'Angelo. 
Y era posible que el alguacil se hubiera refugiado en algún lugar 
cercano. Tal vez él también había escapado. Después de todo, ¿por 
qué arriesgarse? Pronto habría un nuevo papa y, por lo tanto, 
también un nuevo alguacil. 

Raphael no tenía más remedio que huir. 

No. 

No quería huir así, como un vulgar bandido, con cadenas en las 
muñecas, y además justo cuando el papa Carafa ya no representaba 


ningún problema. 

Podía imaginarse un final diferente. El triunfo, la libertad, una 
nueva gloria, sin mancha en los días venideros. 

Era mejor esperar para averiguar la razón por la que lo habían 
sacado de allí. 

Se detuvo a escuchar. 

El suelo vibraba bajo sus pies: venía mucha gente, y también 
caballos. 

Entonces sus ojos desorbitados vieron una horda de esbirros 
armados hasta los dientes que se acercaban a él, ocupando todo el 
ancho de la calle. Y cuando lo vieron, se detuvieron. 

Dos de ellos montaban robustos corceles. 

En el centro de la formación, el que debía de ser el alguacil 
sonreía desde debajo de un sombrero de ala ancha y flexible, con 
las piernas abiertas y los puños hundidos en las caderas: 

—Messer Raphael Dardo, supongo. 

—Yo soy. 

—Llega un poco tarde —dijo—. Creía que ya no vendría. 

—Bueno, como ve, soy un hombre de palabra. 

—¿Y por qué está solo? 

—Uno de los vuestros está allí. —Raphael señaló el final de la 
calle con la barbilla—. El otro ha huido. 

El alguacil levantó una mano y dos de sus hombres se separaron 
del grupo para ir a comprobarlo, luego asintió lentamente con la 
cabeza e invitó a Raphael a acercarse. 

—Venga —le dijo, moviendo los dedos como si le estuviera 
haciendo cosquillas al aire—, hay algo que tiene que ver. 
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Via della Corda, barrio de Regola 


Lo que, quién sabe por qué razón, tenía que ver no estaba muy 
lejos, en la conocida calle de la ciudad donde se erigía el poste para 
el tormento de la garrucha, destinado a los que no cumplían las 
normas que regulaban el mercado de cereales. 

En ese momento, la calle estaba atrincherada y vigilada por 
hombres armados, que multiplicaban su número cerca de una 
puerta, una hermosa entrada coronada por un arco apuntado de 
piedras blancas. 

Los hombres armados que vigilaban la entrada de la casa no eran 
esbirros del gobernador ni de ningún otro tribunal romano, sino 
soldados de los Estados Pontificios. Casi como si la guerra hubiera 
llegado al corazón de la Ciudad Eterna, como lo había hecho treinta 
y dos años antes a manos del emperador Carlos v. 
Afortunadamente, no era el caso, pero lo que hubiera en aquella 
casa, pensó Raphael, debía de ser bastante importante. 

—Las manos —dijo el alguacil distrayéndole bruscamente de sus 
pensamientos. 

—¿Cómo? 

Le enseñó una llave. 

—Tengo órdenes de liberarte, messer Dardo. 

Las cadenas tintinearon, los brazos se volvieron más ligeros, el 
aire fresco acarició las muñecas sudorosas y con picor. 

—Te agradezco que no hayas huido. 

—Solo tenía curiosidad por saber qué querías enseñarme. 

—Créeme, no es un espectáculo agradable. 

—¿Puedo saber por qué...? 


—Recibirás instrucciones en su debido momento. 

Raphael no contestó y lanzó otra mirada dubitativa a la puerta. 
No sentía curiosidad por lo que había más allá. Primero le habría 
gustado saber si realmente podía considerarse libre, a todos los 
efectos; y hasta cuándo y por qué le habían liberado de aquella 
forma tan inusual. Entonces pensó que, tal vez, la respuesta a esa 
última pregunta se encontraba justo al otro lado de aquel arco 
gótico blanco. 

—Antes de entrar quiero que hables con algunas personas —dijo 
el alguacil—. Han visto un ángel. 

—¿Un ángel? 

—¿Estás sordo? —Luego, tras buscar a alguien en la 
muchedumbre, gritó—: ¡Antonio! 

— ¡Comandante! 

—¿Han llegado los aguadores? 

—SÍ, señor. 

—Tráelos aquí. 

Al cabo de un rato, el esbirro se acercó empujando dos figuras 
flacas y asustadas, una alta y la otra idéntica pero en miniatura. 
Evidentemente, padre e hijo. Caminaban uno al lado del otro, 
cabizbajos, con el aire de quien espera una sentencia de muerte en 
cualquier momento. 

—Aquí están —dijo el esbirro—. Levantad la cabeza, el alguacil 
quiere hablar con vosotros. 

—Ya lo hemos dicho todo —protestó en voz baja el aguador más 
pequeño—. Mi padre no se siente bien. 

Raphael observó atentamente al hombre. Había algo más en él 
que un vago malestar. Tenía el rostro tenso, los ojos en éxtasis y 
movía la cabeza espasmódicamente mientras parecía pronunciar 
con rapidez una secuencia de palabras insonoras. Tenía sin duda la 
mente en otra parte en ese momento. 

El alguacil lo agarró por el brazo y lo colocó frente a Raphael. 

—¿Le cuentas a este caballero lo que tú y tu hijo visteis anoche 
de camino al Tíber a por agua? 

—Bajamos por el Vicolo del Malpasso, como todas las noches — 
tartamudeó el aguador, señalando en esa dirección—. Y vimos el 
milagro. Sí, sí, el milagro. ¿Verdad, hijo? 

—Íbamos a llenar las barricas con el burro —confirmó el hijo, 


avergonzado y asustado por el inusual comportamiento de su 
progenitor—. Y entonces vimos lo que todo el mundo vio. 

— ¿Cómo te llamas? —preguntó el alguacil. 

—Ludovico —respondió el aguador. 

—¿Y tú? —Raphael puso suavemente una mano en el hombro del 
chico y se lo llevó aparte—. ¿Cómo te llamas? 

—Ugo —respondió el muchacho, mirándose los pies envueltos en 
unos zapatos gastados que debieron de pertenecer a su abuelo de 
niño. 

—¿Te doy miedo con esta barba larga y el pelo enmarañado? 
Apesto como un cerdo, ¿verdad? 

Ugo asintió. 

—¿Me quieres decir qué le pasa a tu padre? 

—No lo sé. 

—«¿Desde cuándo está así? 

Ugo hizo ademán de volverse para mirar a su padre, pero 
rápidamente devolvió la mirada a sus propios pies. 

—¿Así? —preguntó. 

Como si no quisiera admitir que a su padre le pasaba algo, pensó 
Raphael, o como si, por el contrario, quisiera ver confirmados sus 
temores. Se esforzó por ser lo más amable posible con él, aunque no 
era fácil para alguien que guardaba en su interior una tormenta, 
una fuerza oscura acumulada durante tantos días de encierro. 

—Puedes confiar en mí —le dijo—, soy tu amigo. —Recogió una 
mano demacrada del costado del muchacho y la encerró en la suya 
—. Me llamo Raphael. 

El joven aguador levantó por fin la cabeza. 

—Encantado de conocerle, señor. 

Y consiguió devolverle la sonrisa. 

—Muy bien —le dijo Raphael—. ¿Ves a aquellos? 

—«¿Los esbirros? 

—Sí. ¿Les tienes miedo? 

—Un poco. 

—No diré nada si tú no quieres. 

—Está bien. 

—Entonces, dime, ¿qué le pasa a tu padre? 

—Desde que vimos al ángel, ya no razona. —Ugo señaló con el 
dedo en dirección al Tíber y asintió—. No hay duda de que era un 


ángel, estaba de pie sobre el agua. 

—Cuéntame con detalle lo que viste. 

El muchacho expuso los hechos, sin omitir un solo detalle de la 
visión celestial. 

—Era un ángel —reiteró el pequeño Ugo—. Mi padre estaba 
borracho, pero yo no. 

La mirada atenta de Raphael emergió de su barba y de la 
suciedad que le cubría la piel del rostro. 

—-¿Qué aspecto tenía el ángel? 

—i¡Dardo! —lo llamó el alguacil. 

— ¡Voy! —respondió, sin quitar por ello los ojos del crío—. Te 
escucho, Ugo. 

—;¡Dardo! 

—Era brillante —comenzó diciendo el muchacho—. Cuando 
apareció, todo el mundo lloraba y gritaba. 

—¿No pasó nada más? 

—Habló. Dijo algo que no recuerdo. 

—No importa. 

Ugo bajó la cabeza. 

—¿De verdad estás seguro de lo que viste y oíste? 

—Seguro. 

—¿Estás bien? 

—Sí. Soy escudero. 

Raphael se frotó la cabeza. 

—Verás que algún día te convertirás en caballero. Y no te 
preocupes por tu padre, pronto mejorará. Está un poco agitado. No 
todos los días se ve un ángel. 

—«¿Era de verdad? 

Había demasiada esperanza en los ojos temblorosos del muchacho 
para poder responder otra cosa que no fuera «sí». 

—i¡Dardo! ¡Vamos! ¡Intenta darte prisa, no tenemos tanto tiempo! 

Las prisas del alguacil estaban más que justificadas. Los ánimos 
de los romanos se caldeaban a medida que pasaban los minutos. Los 
gritos de revuelta resonaban por todas partes y el ligero viento 
arrastraba ominosos rugidos de tambores y cacerolas. Raphael 
volvió a estrechar la delgada mano de Ugo. Luego fue a reunirse 
con el alguacil, que esperaba en la puerta y casi se le había agotado 
la paciencia. 


Capítulo 10 


Raphael entró en primer lugar. 

Era una casa deshabitada. Aquí y allá se veían raros restos de 
mobiliario: una silla, una cómoda, unos vasos sucios. 

Una de las habitaciones de la planta baja se había preparado para 
servir de depósito de cadáveres. En el interior, las contraventanas 
estaban cerradas, las cortinas descorridas y sobre la mesa, 
iluminada por un candelabro, yacía una sábana blanca bajo la que 
se vislumbraba un cuerpo humano. 

El hedor era insoportable y apenas se podían llenar los pulmones 
con aire fétido. 

Raphael pellizcó la sábana y la levantó del cadáver comenzando 
desde la cabeza. 

Apareció un hombre maduro y sin ojos. Luego la sábana 
descubrió una pequeña mancha en su pómulo izquierdo, una marca 
de nacimiento en forma de sanguijuela que había sido más rosada 
mientras la sangre circulaba por aquella masa de carne. Raphael la 
observó atentamente. 

¿Había visto antes aquella mancha? 

¿Conocía aquel rostro? 

Era difícil decirlo. Privado como estaba de mirada, hinchado y 
deformado, estaba casi irreconocible. 

El hombre solo llevaba puestos los calzones, estaba descalzo, una 
correa de cuero le apretaba el costado hasta hundírsele en la piel 
amoratada. Y tenía materia oscura en la nariz y la boca, en los 
hombros y en la base del cuello; parecía sangre mezclada con polvo. 
Pero entonces Raphael vio restos de ese polvo aún seco. Era rojo, 
fino. Y se dio cuenta de que los grumos rojizos que acababa de 
notar no eran sangre mezclada con polvo, sino ese mismo polvo 


rojo mezclado con sudor. 

Y con las lágrimas. 

Solo quedaba un vacío oscuro y lúgubre en las cuencas de ambos 
ojos. Raphael rozó con las yemas de los dedos la unión de los 
párpados, una costra de sangre. El asesino se los había cortado y la 
víctima estaba viva en ese momento, el tiempo suficiente para sufrir 
un dolor atroz. 

Pero había algo más que casi le robó el protagonismo a aquel 
espectáculo macabro. 

Una hoja de papel enrollada. El asesino se lo había clavado en el 
esternón. 

Raphael sacó el clavo, arrancó el papel y lo expuso a la luz de las 
velas. Leyó lo que una mano experta había escrito utilizando sangre 
en lugar de tinta: 


El día que el séptimo ángel hable y comience a tocar su trompeta se 
cumplirá el misterio de Dios, tal y como él mismo anunció a sus siervos, 
los profetas. 


Estaba firmado por el Ángel de la Muerte. 

El papel se enrolló en cuanto Raphael lo colocó sobre la mesa 
junto al cadáver. 

En el dedo anular de la mano izquierda aún llevaba un gran 
anillo de oro. Prueba irrefutable de que el asesino no había actuado 
para robar. 

Raphael se inclinó hacia delante. Observó que la sangre se había 
acumulado en abundancia en la parte superior de la cabeza por 
livor mortis, lo que no correspondía a un cuerpo hallado en 
decúbito supino. El hombre debió de haber muerto boca abajo. 

—¿Lo conocías? —preguntó el alguacil, apareciendo a su lado de 
repente. 

—Creo que lo he visto antes. 

Los pequeños ojos del alguacil casi se le salieron de las órbitas. 

—¿De veras? 

—No me malinterpretes. Todo lo que he dicho es que me parece 
una cara familiar. Pero quizá me equivoque. El pobre está en muy 
mal estado. 

—¿Quién crees que es? 

—Bueno, no sé. Tal vez se trate solamente de una impresión. 


—Si se te ocurre algo, no dudes en comunicármelo. 

—Por supuesto. Entonces aún no lo habéis identificado. 

—Lo encontré hace unas horas. Y no se me permite convocar a la 
gente para su reconocimiento. 

Raphael negó con la cabeza. «Una muerte larga y dolorosa», 
pensó mientras seguía observando las señales del maltrato al que 
había sido sometido el hombre. 

—Fue torturado por un monstruo. 

—«¿Cómo dices? 

—+Este hombre ha sufrido considerables torturas. ¿Ves aquí? 

Señaló los restos de aquel fino polvo rojizo. 

Leccacorvo reprimió las ganas de vomitar y se inclinó hacia 
delante, frunciendo el ceño. 

—¿Qué pasa? 

—Apuesto a que... —Raphael recogió un cerco con la yema del 
dedo, hallándolo en un punto de piel que no estaba embadurnado 
de sangre, y se lo llevó a la punta de la lengua— es pimienta en 
polvo. 

—¿Para qué? 

Raphael decidió que darle más explicaciones al alguacil sería una 
pérdida de tiempo. Aunque consiguiera hacerle entender que el 
desgraciado había sido obligado a inhalar pimienta cada vez que el 
asesino le aflojaba la correa que le rodeaba el pecho, el jefe de los 
esbirros solo sospecharía de alguien que supiera esas cosas. 

—¿Qué relevancia crees que puede tener este asesinato con la 
visión de los dos aguadores? —le preguntó. 

—La verdad es que no lo sé —dijo Leccacorvo, masajeándose el 
estómago—. Son dos sucesos que ocurrieron anoche. Pero 
pregúntaselo al camarlengo. Fue él quien me ordenó sacarte del 
castillo y traerte aquí para que vieras esto y hablaras con esos dos. 

—¿Dónde encontrasteis el cadáver? 

—En la escalinata de una iglesia, aquí cerca. Ya es el cuarto que 
encontramos en el mismo sitio. 

—¿No es el primer asesinato? 

—Días atrás han tenido lugar otras muertes y otras cosas 
inexplicables como esta. Pero no puedo decir más. Recibirás más 
información en el debido momento. 

—¿Han encontrado al asesino? 


—-Claro que no. ¿Por qué otra razón estarías aquí? 

—¿Voy a tener que encontrar y capturar al culpable de estas 
atrocidades? Espero que no estés hablando en serio. 

—Nunca he hablado tan serio en mi vida, messer Dardo. Pero... 
—literalmente, extendió las manos hacia delante— si tienes alguna 
duda de por qué se te pide que te ocupes de estos asuntos, no me 
preguntes a mí. No sabría qué decirte. Pronto serás convocado en el 
Vaticano para recibir más instrucciones. Al menos eso espero. —El 
alguacil volvió a colocar el papel enrollado sobre el abdomen del 
muerto—. Será mejor que salgamos de aquí, me están entrando 
ganas de vomitar. 

En cuanto el jefe de los esbirros le dio la espalda, Raphael se 
agachó para rebuscar en los bolsillos del cadáver, pero los calzones 
no tenían nada. 

—¡Vamos, Dardo! 

Echó una última y compasiva mirada a las cuencas de los ojos 
vacías como pozos. «Me recuerdas a alguien, pero ¿a quién?». Y 
salió rápidamente de la casa. 


Capítulo 11 


—Así que el cadáver tenía ese papel pegado cuando lo 
encontraste. 

Leccacorvo lo miró de pies a cabeza. 

—Supongo que sabes leer. 

—¿Tú no? 

—Pues claro. ¿Por qué me lo preguntas? 

—¿Y por qué me lo preguntas tú a mí? 

—Quiero tu opinión sobre lo que está escrito en ese papel. — 
Raphael se encogió de hombros—. Bueno, podría parecer un pasaje 
de la Biblia. 

—¿Cuál? 

—¿Tengo pinta de cura? 

—¿Qué sabes de la Biblia? 

—Me suena a pasaje bíblico. 

—¿Estás de broma? 

—En absoluto. Pero también podría estar equivocado. 

—¿Recuerdas las palabras exactas que acabas de leer? 

—SÍ... El día que el séptimo ángel hable y comience a tocar su 
trompeta... 

—¿Qué más? 

—El día que el séptimo ángel hable y comience a tocar su 
trompeta se cumplirá el misterio de Dios, tal y como él mismo 
anunció a sus siervos, los profetas. 

—Maldición, eso suena como un pasaje bíblico. Messer 
Leccacorvo dio vueltas a esas palabras en la boca, murmurándolas 
para memorizarlas—. ¡La costumbre de leerse la Biblia a uno 
mismo! —gruñó después, dando pisotones en el suelo—. ¡Debe de 
haber una razón por la que existen los curas! La Biblia está 


acabando con la cabeza de mucha gente. 

Raphael sonrió. Le sorprendió el carácter extrovertido del alguacil 
y, sobre todo, su interés por las cuestiones intelectuales. Gratamente 
sorprendido, porque Giusto Leccacorvo había sido nombrado por el 
papa Carafa y, por tanto, habría sido legítimo esperar un individuo 
de otra naturaleza. 

—¿Qué harás ahora? —le preguntó. 

—Vamos a enterrar al desgraciado. 

—¿Antes de que se le dé una identidad? 

El alguacil no contestó, se había distraído con los gritos que 
sacudían la ciudad. 

—¿Qué dices tú, messer Dardo? 

—¿Lo enterraréis antes de averiguar quién es e informar a la 
familia? 

—Si podemos darle una identidad, nos lo pensaremos. Lo decidirá 
el camarlengo. Pero por ahora las órdenes son que no se informe a 
la familia de ninguna persona fallecida. Eres uno de los pocos que 
han visto lo que hay ahí dentro. Y debes mantenerlo en secreto. Los 
nombres de las víctimas no se deben saber. ¿Entendido? También y 
sobre todo acerca de los aguadores y su visión debes mantener el 
más absoluto secreto. A su debido tiempo, la Iglesia decidirá si se 
trata de obras del demonio o si realmente se han producido y se 
producen milagros. 

Raphael excluyó ambas hipótesis por principios. Y sobre el mismo 
principio, según el cual las creencias eran prisiones, readmitió 
milagros sobrenaturales en el reino de lo posible. 

—¿Qué quieres de mí? 

—Tendrás que ayudarme a cazar al asesino. 

—¿Ayudarte yo? 

—Son órdenes que vienen de arriba. Tienes un par de horas para 
instalarte. Luego debes presentarte en el palacio Apostólico. El 
camarlengo quiere conocerte. 

—¿A mí? —dijo Raphael tocándose el pecho—. ¿Hablas en serio? 

—Es un cardenal muy cercano al padre eterno en la jerarquía de 
los poderosos. ¿Entiendes? Te aconsejo, por tanto, que pongas a tu 
miserable persona en condiciones de ser recibida lo antes posible. 
No te quito el ojo de encima, Dardo. Déjate de bromas conmigo. 

—¿A qué hora quiere verme? 


Giusto Leccacorvo se echó hacia atrás, como si fuera a reírse, 
pero seguía con el rostro sombrío. 

—¿Quién te crees que eres, el rey de España? Tú, en el castillo, 
has aprendido a esperar. ¿Estoy en lo cierto? —Volvió a inclinarse 
hacia atrás, solo un momento, luego pareció arrepentirse y lo miró 
con el ceño fruncido y los labios apretados—. Escúchame con 
atención. —Bailó el dedo índice delante de sus ojos—. En caso de 
que se te pase por la cabeza la loca idea de huir de Roma, recuerda 
estas palabras: Giusto Leccacorvo te dará caza, dondequiera que te 
escondas, y luego te entregará al verdugo. No tendrás paz. ¿Todo 
claro? 

Había muchas otras cosas que Raphael no entendía de aquel 
extraño día. 

—Dentro de dos horas estaré en el Vaticano. 

—Muy bien. Ya puedes irte. 

Mientras Raphael se alejaba, vio llegar al maestro Buonarroti 
montado en un brillante caballo negro. Llevaba un pesado traje 
negro, a pesar del calor. Y a pesar de su venerable edad de ochenta 
y cuatro años, se apeó de la silla de montar con una confianza 
envidiable. 

En una mano sostenía hojas de papel. 

Raphael le siguió con la mirada mientras se dirigía a grandes 
zancadas hacia la casa-morgue. Miguel Ángel se movía con 
decisión, con el aspecto nudoso y fuerte de un olivo centenario. El 
hombre parecía dotado de un vigor mágico, como una fuerza que 
obligaba a todos los guardias a inclinarse a su paso. 

La presencia de Buonarroti, reflexionó Raphael, demostraba que 
los días del papa Carafa habían llegado a su fin. Pablo tv 
despreciaba demasiado y desde hacía demasiado tiempo al gran 
artista. Nunca le habría mandado llamar como persona de 
confianza. A Carafa siempre le había consumido el deseo de 
quemarlo en la hoguera por hereje. Había amenazado en diversas 
ocasiones con destruir sus frescos de la Capilla Sixtina y, para 
demostrarle las pocas ganas que tenía de tonterías, mandó demoler 
los de la Capilla Paulina. 

Sí, el papa Pablo tv nunca podría haberse rebajado a pedirle 
consejo a Buonarroti sin quedar mal. Siempre le había odiado, tanto 
que le había quitado el sueldo el mismo día que ascendió al trono 


papal, como si no hubiera esperado otra cosa en toda su vida. Y 
aunque se le hubiera ocurrido perdonarle, como buen cristiano, y le 
hubiera buscado para pedirle ayuda, el gran Miguel Ángel, por su 
parte, nunca habría respondido a la petición con tanta diligencia. 

En su lugar, al parecer se había apresurado a la escena para hacer 
unos dibujos de un cadáver. 

¿Por qué? 

¿Por qué él? 


Capítulo 12 


Piazza Giudia, barrio de 
Sant'Angelo 


La barba y el pelo ámbar, largo y enmarañado, le hacían parecer 
un hombre con la cabeza en llamas. Y la ropa que llevaba estaba tan 
sucia que era imposible adivinar su color original. 

Apestaba. Y no se podía reconocer en el espejo. 

Se encontraba en una plaza que tenía tres entradas al gueto judío. 
Se detuvo ante una puerta coronada por una tabla de madera con 
las palabras ESTUFA DEL PAVO REAL escritas en ella. 

Llegó un pequeño grupo de jóvenes judíos. Celebraban la muerte 
del papa que los había encerrado en una jaula como si fueran 
animales, pero se limitaban a hacer volar por los aires sus gorros 
amarillos, que les habían sido impuestos por decreto de Carafa. 
Alguien les informó gritando desde lejos que el pueblo romano 
acababa de decapitar la estatua del papa, en el Capitolio, y llevaban 
su cabeza en procesión con un gorro amarillo. Tenían la intención 
de arrojarla al Tíber. 

Y estos gritaban de alegría. 

Raphael entró en la cocina sin dudarlo. 

Nunca lo hacía, si podía evitarlo. Aquellos baños públicos, con 
sus bañeras humeantes llenas de hombres pálidos con aspecto de 
macarrones en agua hirviendo y sus asistentes dispuestas a dar 
masajes y frotarles con ungúentos perfumados mientras se disputan 
los centímetros de piel de los clientes, nunca le habían atraído. 
Ciertamente, aquella estufa, como muchas otras de la ciudad, 
ofrecía habitaciones aisladas y camas preparadas para prolongar los 
placeres de la intimidad. 


Raphael no era de los que desdeñan el puro y sencillo disfrute 
carnal. Pero no allí, no en un lugar como aquel. Lo que le molestaba 
de las estufas era algo parecido a la buena música tocada mal y sin 
alma insistentemente. 

Sin embargo, después de un mes de silencio y soledad, las podía 
apreciar igualmente. 

—Buenos días, señor —dijo una voz femenina detrás de él, con un 
ligero pero inconfundible acento alemán. 

Raphael se dio la vuelta y más allá de un velo verde claro vio la 
esbelta silueta de la dueña. 

—¿Desea darse un baño? —dijo la joven, delgada pero voluptuosa 
y con el pelo largo, liso y rubio natural. 

Raphael no se sorprendió al encontrarse frente a una mujer 
nórdica. En Roma, los primeros instaladores y explotadores de 
estufas habían sido los alemanes y al parecer las cosas no habían 
cambiado mucho a lo largo de los siglos. 

—Un baño y un barbero me vendrán bien —dijo. 

—¿O desea refrescarse con un tratamiento digno de un príncipe 
otomano? Está en el lugar correcto, señor. —Deslizó sus celestes iris 
sobre él—. No lo he visto antes. —Ella le sonrió. Ni siquiera esperó 
un indicio que le confirmara que era un ladrón que se dedicaba a 
estafar. Solo preguntó—: ¿Puede pagar? 

—No —dijo Raphael. 

—Entonces le pido que vuelva por donde ha venido. O tendré que 
llamar a Caesar. 

De detrás del marco de la puerta de la habitación contigua a la 
entrada surgió un hombre corpulento de diez palmos de altura, sus 
anchos hombros parecían dos grandes tornos y tenía una voz 
cavernosa: 

—¿Me has llamado? 

—El placer es mío —le dijo Raphael. 

El gigante interrogó a la señora con la mirada. 

—El cliente no puede pagar —le dijo ella. 

Caesar se crujió las articulaciones de los dedos y movió un pie 
hacia delante, tan lento como un peón en el tablero de ajedrez. 

—No puedo pagar ahora mismo —concretó Raphael. 

La mujer se acarició el pelo y se quedó pensativa, mirándolo con 
aire de interesada. 


—¿Cuándo? 

—Todo lo que tienes que hacer es enviar a un mozo donde yo te 
diga y allí se le pagará. 

— Aquí no se fía. 

Raphael repitió el concepto una segunda vez con más convicción 
y esta vez pareció funcionar. La dueña le hizo un gesto al gigante 
para ordenarle que desapareciera, él obedeció con la cabeza gacha. 
Luego se acercó a Raphael con pasos de pantera. 

—Tienes muy mal aspecto —dijo ella, mientras le tocaba la ropa 
con la punta de los dedos, manteniendo la cara alejada—. Hueles 
como una rata de alcantarilla. 

—Es muy amable, señora. 

—Parece como si hubieras estado nadando en una cloaca. 

—De verdad, sus palabras me hacen sentir mejor. 

Le miró directamente a los ojos y sonrió. 

—¿Son verdes o grises? 

—Depende de la luz —respondió Raphael. 

—Pelo color ámbar —continuó la mujer, examinándolo con 
interés descarado—. Es un hombre apuesto, ¿lo sabía? 

—Me lo habían dicho. 

—Su estado es tan deplorable que he tenido que usar toda mi 
experiencia para darme cuenta. Podré confirmarle o no la primera 
impresión después de que el barbero y el jabón hayan cumplido con 
su deber. 

—Se lo agradezco —dijo Raphael. 

—Sígame. 

Le llevó a una habitación y le señaló una cesta vacía. 

—Puede tirar ahí lo que le queda de ropa... La incineraremos. No 
sé cómo pretende recorrer las calles de Roma, aquí no tengo ropa de 
hombre que pueda venderle o incluso prestarle. 

Raphael miró a su alrededor. Una habitación vacía y blanca con 
una única ventana que daba a la calle. Las ropas de los clientes, 
hombres y mujeres, estaban cuidadosamente apiladas en una cuerda 
de cáñamo que iba de una pared a la otra. Debajo había una hilera 
de zapatos emparejados. 

De las ropas de hombre que podrían haberle sentado bien apenas 
pudo vislumbrar dos: la de un molinero, blanca acampanada y con 
turbante, y los pantalones y la chaqueta de un peregrino, cargados 


de rosarios, cruces e imágenes sagradas prendidas con alfileres a 
una tela tan basta como la de un saco. 

El resto era demasiado grande o demasiado pequeño. 

Raphael sacudió la cabeza. 

—¿Conoce a Luna Nova? 

La dueña de la estufa enarcó las cejas. 

—¿Es amiga suya? 

—Digamos que colaboramos. 

—Entiendo. Sí, la conozco 

—Entonces sabe dónde vive. 

—SÍ, claro. 

—Mándele a su mozo. Ella le entregará mi ropa y pagará la 
cuenta. 

—Podría hacerlo —dijo la mujer, caminando lentamente a su 
alrededor—. Pero ahora me ha picado la curiosidad y quiero saber 
quién es el hombre al que ayudo y de dónde vienen sus problemas. 

—Quién sabe, quizá no consiga nada más, aparte de un baño 
caliente. ¿Estoy en lo cierto? 

—En efecto, ¿quién puede saber lo que se esconde tras las 
apariencias? 

Raphael empezó a despojarse de su ropa. Tiró cada pieza en la 
cesta y se quedó solo con los calzones. 

—¿Quieres tirar también los zapatos? Todavía están en buen 
estado. 

—Haz lo que quieras con ellos —le dijo. En la celda, sus pies 
indefensos habían sido una visión constante y dolorosa—. De hecho, 
por favor, quémalos. 

—Bien vale la pena el costo de un baño, señor. 

—Ordénele al chico que Luna Nova también le entregue un par 
de mis zapatos. Y que le pague el doble de la cantidad. 

—¿Quién debe decir que lo envía? 

—Raphael Dardo. 

—¿Por casualidad es el que caza libros raros y fue detenido y 
condenado a muerte por la Inquisición? 

En sus labios se dibujó una sonrisa de admiración. 

—Veo que curiosidad no le falta. 

—Es buen observador, señor Raphael Dardo —dijo ella, sin dejar 
de orbitar a su alrededor—. Luna Nova me habló de usted. —Le 


acarició la espalda, luego el pecho y deslizó suavemente los dedos 
hacia abajo, como si examinara el mosaico de músculos que 
emergía de su delgadez—. Dice que es capaz de muchas cosas. 

Un cliente con un paño blanco enrollado en la cintura entró 
gimiendo una melodía. Hombros caídos y velludos, vientre 
prominente, rostro embriagado por el placer que acababa de darse. 
Sin hablar, el hombre cogió su bata blanca de molinero junto con su 
turbante, se los puso y salió, sin dejar de canturrear. 

—Conoce mi nombre —dijo Raphael—. ¿Puedo saber el suyo? 

—Me llamo Anna. 

Raphael la agarró de la muñeca para detener su mano y acercarla 
bruscamente hacia él. 

—Verá, Anna —dijo, rozándole la mejilla con los labios—, es muy 
amable y también muy atractiva, pero da la casualidad de que no 
estoy de humor y no tengo tiempo que perder en charlas. 

Anna se zafó del agarre y retrocedió, asustada y divertida al 
mismo tiempo. Su pecho subía y bajaba rápidamente, como un 
fuelle frente a un fuego abrasador. 

—Mandaré llamar al barbero y al mozo de inmediato —dijo, 
girando sobre los altos tacones de sus chanelas—. Puede tomar 
asiento en el baño. 

Raphael también se quitó los calzones y los echó al cesto con el 
resto de sus pertenencias. 

Sí. 

¡Que arda todo en llamas! 

Como un ave fénix, comenzaría a resurgir de aquellas cenizas. 


Capítulo 13 


Palacio Apostólico, Vaticano 


El sacerdote que le había acompañado al interior del sagrado 
palacio hizo una reverencia con una mano apoyada en el pecho y, 
extendiendo la otra, le señaló a Raphael la Sala de la Signatura. 

—Reverendísimo —dijo—, ha llegado messer Dardo. 

Raphael se quedó unos instantes mirando al interior. Santa Fiora 
estaba de espaldas a él, recogido en oración con el rosario en el 
puño a los pies de un crucifijo, en la sala magníficamente decorada 
por Raphael Sanzio, el lugar donde el papa hacía sus firmas 
solemnes. 

Nunca había conocido al camarlengo en persona, pero podía 
afirmar que lo conocía bien por haber leído los informes de los 
embajadores y espías del duque Cosme de Médici. 

De la Romaña, descendiente de una de las familias italianas más 
importantes, los Sforza di Santa Fiora. Hijo de Costanza Farnesio, 
hija predilecta del papa Pablo 111, fue nombrado obispo a los diez 
años y cardenal a los dieciséis. 

Cumpliría cuarenta y un años en noviembre. 

Hombre calculador, nada pacífico, un aliado fiable de los 
españoles. Ocupó el cargo de camarlengo durante veintidós años. 
Esto significaba que reunía en su persona conocimientos 
financieros, judiciales y de seguridad del Estado. También era la 
figura más importante en la gestión de los bienes e ingresos de la 
Iglesia como jefe de la Reverenda Cámara Apostólica, una 
magistratura que se alzaba por encima de todas las demás 
estructuras administrativas, implicada en todos los aspectos 
temporales y materiales, lo que incluía las prisiones. 


Ahora, en sede vacante, el poder estaba totalmente en sus manos. 
Su ascenso no se había detenido ni siquiera bajo el pontificado de 
uno de sus archienemigos: el papa Carafa. 

En el último cónclave, Santa Fiora se había opuesto a su elección 
y, por tanto, no podía esperar benevolencia de Pablo Iv. Pero había 
afrontado las dificultades a su manera, urdiendo una intrincada 
conspiración contra el papa. 

Y había estallado un caso diplomático entre Francia, España y el 
Estado de la Iglesia que podía sacudir el mundo. 

Santa Fiora había asistido a una reunión nocturna clandestina 
junto con dos de sus hermanos, el embajador español Sarria y los 
hermanos Colonna, pero la conspiración había sido descubierta. Así 
que el papa Carafa ordenó el arresto del camarlengo. El sobrino 
cardenalicio, don Carlo, se hizo acompañar por Santa Fiora al 
castillo de 
Sant'Angelo 
con un pretexto y, una vez dentro, lo encarceló. 

Tres semanas de reclusión. 

Pero incluso de aquella tormenta salió ileso. De hecho, más fuerte 
que antes. A pesar de todo, incluso fue nombrado miembro de la 
congregación del Santo Oficio por el papa Carafa. Increíble. 

Santa Fiora conocía bien la curia romana y tenía que ser un 
maestro del disimulo. 

Raphael se admiraba de tal astucia. Dio un paso adelante y se 
aclaró la garganta para darse a conocer. 


—Reverendísimo... 
—Messer Dardo —dijo el camarlengo volviéndose—, perdóname, 
estaba tan absorto que... —Se levantó y le extendió la mano para 


que se la besara—. Eres bienvenido. 

—Sus palabras me honran sobremanera, reverendísimo. — 
Raphael apoyó una rodilla en el suelo y bajó la cabeza hacia el 
anillo—. A su servicio —dijo. 

—«¿Estás contento de haber salido de la cárcel? —El cardenal 
extendió los brazos y aplaudió, moviendo así el aire perfumado—. 
Déjame que te vea. —Lo examinó de pies a cabeza—. ¡Aquí está el 
hombre tan odiado por Carafa! —exclamó, asintiendo con 
aprobación—. Ven conmigo, te mostraré el cuerpo del papa. 


Capítulo 14 


—¿Sabes de dónde viene la palabra «traicionar»? 

Raphael ni siquiera intentó pensar en ello, simplemente no lo 
sabía. Le dirigió al camarlengo una expresión de desconcierto y 
continuó caminando a su lado. 

—No, reverendísimo. 

—Tiene su origen en acontecimientos relacionados con libros. 

—Si no me lo estuviera diciendo un sumo príncipe de la Iglesia, 
un hombre culto como usted, me costaría creerlo. 

—Sabes halagar a la ligera... Tú y yo podríamos llevarnos bien. 

—Sería un inmenso honor, reverendísimo. 

—Pues como iba diciendo, «traicionar» viene del verbo latino 
tradére, que significa «entregar» o, mejor dicho, «entregar en 
mano». Adoptó su significado actual de cobarde y desleal a finales 
del siglo 11 después de Cristo, en África, durante las últimas 
persecuciones contra los cristianos. Las autoridades romanas 
confiscaron los libros sagrados para quemarlos. Los obispos que 
aceptaron entregarlos para salvar sus vidas fueron llamados 
«traditores», es decir, «entregadores». 

—Su erudición es admirable. 

—También su arte adulatorio, messer Dardo. 

—Solo estoy siendo sincero, reverendísimo. Su anécdota es 
realmente muy interesante para alguien como yo, que vivo del 
comercio de libros. 

—Tienes un oficio bastante singular. Sé que también te ganas la 
vida usando espadas y pistolas. 

—A veces esto también ocurre, reverendísimo. 

Santa Fiora no hizo ningún comentario. A él le parecía bien. 


Raphael siguió caminando a su lado en silencio, absteniéndose de 
hacer preguntas, aunque temblaba de curiosidad por saber las 
condiciones de su propia liberación y la razón por la que lo habían 
llevado a ver un cadáver y luego lo habían convocado en el 
Vaticano. 

Y mientras caminaban lentamente entre magníficos frescos e 
impresionantes tapices, los pensamientos de Raphael se remontaron 
a cuatro años atrás, a los días del cónclave que había elegido 
pontífice a Gian Pietro Carafa. 

Ahora que lo recordaba, parecía que había transcurrido un siglo. 

Muchas cosas habían cambiado desde entonces: el papa había 
muerto, sus sobrinos recibieron el profundo desprecio tanto de los 
romanos como del mundo entero, el cardenal Inocencio del Monte, 
apodado el Mono, se había convertido en un hombre aún peor y 
andaba por ahí borracho y armado, de paisano, participando en 
reyertas, frecuentando y matando prostitutas; el fiel y recto 
inquisidor Girolamo Arquez había sido destituido por el papa el 
mismo día de la elección y yacía en desgracia en su celda del 
convento de Santa Maria sopra Minerva; por último, en cuanto al 
asunto de su hermano Leonardo y el Anónimo, hasta el último eco 
en la ciudad se había apagado hacía tiempo, dejando solo un vacío 
lleno de dolor en lo más profundo del alma de Raphael. 

«Y mírame ahora aquí», pensó, incrédulo. 

—¡El Juicio Universal! —anunció el camarlengo. 

Habían llegado a la Capilla Sixtina, pintada al fresco en la bóveda 
y detrás del altar por el gran Miguel Ángel Buonarroti. Raphael solo 
había podido admirarla en reproducciones a pequeña escala y se 
quedó sin aliento. 

—Magnífico —dijo—. Verdaderamente increíble. 

—¿Lo ves? 

—Ahora también me puedo morir. 

—¿Como él? 

Santa Fiora apartó a los guardias suizos que estaban alrededor del 
féretro del papa y les ordenó que se alejaran. 

Los soldados se alejaron como hormigas de colores y se alinearon 
a lo largo de la pared. 

—Puedes besarle los pies, si quieres. 

Pero Raphael no podía apartar la mirada de los frescos. 


El camarlengo se alegró y levantó la vista con él. 

—A Carafa no le gustaban todos estos desnudos, y menos aún el 
artista autor de ellos. 

—Ahora entiendo por qué al viejo Miguel Ángel lo consideran 
una divinidad. 

—Estoy de acuerdo. Pero aquí hay pocos que piensan así. Tarde o 
temprano llegará alguien y ordenará destruirlo todo. 

Raphael, con la barbilla hacia arriba, estaba completamente 
embelesado por el vértigo. 

—Espero que se equivoque, reverendísimo. 

—En El Juicio Universal —explicó el camarlengo—, Miguel 
Ángel ha incluido una serie de herejías que molestan a muchos aquí 
en el Vaticano: san Pedro es representado como un hombre muy 
viejo, aunque en el momento de su martirio en Roma tenía menos 
de cuarenta años. Y san José es también demasiado viejo, mientras 
que la Virgen María es muy joven, lo que induce en el observador 
una cierta repugnancia... 

—Y todo esto en el lugar donde entra el Espíritu Santo cuando los 
cardenales están reunidos en cónclave —observó Raphael—. Dios... 
—señaló hacia arriba— está en el centro de un cerebro. 

Santa Fiora miró, frunciendo el ceño. 

—Tienes razón, parece la forma de un cerebro. 

—Quizá Miguel Ángel quería decir que Dios está dentro de 
nosotros, o que nuestro cerebro es Dios. 

—Nunca me había dado cuenta. ¡Piedad! Será bueno no hablar de 
ello a nadie. —Le cogió del hombro y sonrió—. Tienes buen ojo, 
messer Dardo, felicidades. 

Raphael apartó la mirada de las figuras apocalípticas. La pintura 
ya evocaba recuerdos imposibles de afrontar en un momento así. 

—¿Por qué estoy aquí, reverendísimo? 

—Como ya te habrá dicho el alguacil, ha habido varios crímenes 
inauditos en los últimos días... —El camarlengo salió de la capilla. 
A un gesto suyo, los guardias, con tacones, espadas y alabardas 
resplandecientes, retomaron sus posiciones—. Crímenes como el 
que te ha mostrado el alguacil. Me gustaría conocer tu opinión 
sobre el asunto. 

—El hombre fue sometido a una tortura inusual por personas 
igualmente inusuales. Un buen conocedor de la tortura, diría yo, así 


como un gran conocedor de la Biblia. Por cierto, tal vez pueda 
aclararme el contenido del papel que llevaba el hombre. 

—Obviamente. El pasaje está tomado de El Apocalipsis de San 
Juan. —Sacó un pequeño Evangelio de debajo de su vestimenta. Lo 
abrió y enseguida se puso a ello, sus dedos palparon las páginas 
como si tuvieran ojos diminutos—. Esto —dijo, y lo leyó en voz 
alta, obediente a la idea de que los laicos no debían adentrarse solos 
en las Sagradas Escrituras. Recitó—: «Entonces vi otro ángel 
poderoso descender del cielo, envuelto en una nube y con un 
arcoíris sobre su cabeza; tenía el rostro como el sol y sus pies como 
columnas de fuego. En la mano llevaba un pequeño libro 
abierto...». 

—Un libro —murmuró Raphael, expresando involuntariamente el 
pensamiento. 

—Que contiene la palabra de Dios —explicó el cardenal. Y 
reanudó la lectura—: «Después de poner el pie derecho sobre el mar 
y el izquierdo sobre la tierra, gritó con voz potente como un león 
rugiente. Y cuando hubo clamado, los siete truenos hicieron oír su 
voz. Después de que los siete truenos hicieran oír su voz, me 
disponía a escribir cuando oí una voz del cielo que me dijo: “Pon 
bajo sello lo que han dicho los siete truenos y no lo escribas”. 
Entonces el ángel que yo había visto con un pie sobre el mar y el 
otro sobre la tierra levantó su mano derecha hacia el cielo y juró 
por Aquel que vive por los siglos de los siglos, que creó el cielo, la 
tierra, el mar y todo lo que hay en ellos: “¡No habrá más demora! 
En los días en que hable el séptimo ángel, cuando comience a tocar 
su trompeta, se cumplirá el misterio de Dios, tal y como lo anunció 
a sus siervos, los profetas”. Entonces la voz que había oído desde el 
cielo me habló de nuevo: “Ve, toma el libro abierto de la mano del 
ángel que está de pie sobre el mar y la tierra”. Entonces me acerqué 
al ángel y le rogué que me diera el pequeño libro. Y me dijo: 
“Tómalo y devóralo; te llenará las entrañas de amargura, pero en tu 
boca será dulce como la miel”. Cogí el pequeño libro de la mano del 
ángel y lo devoré». 

Un ángel. 

Un libro que devorar. 

El Apocalipsis. 

Raphael permaneció en silencio. Se limitó a escrutar al 


camarlengo, sus ojos brillaban con una luz amistosa, pero no 
dejaban ver ni rastro de piedad. «Debió de perderla a fuerza de 
maquinaciones dentro y fuera de los palacios sagrados», pensó. 

—¿Y qué opinión te merece lo que informaron los aguadores, 
messer Dardo? 

Raphael se encogió de hombros. 

—Afirman haber visto un ángel. 

—Un ángel —se hizo eco Santa Fiora, moviendo la cabeza arriba 
y abajo con cierto aire malicioso. 

—Hablé con un niño que juraba haber visto a un hombre alado, 
con la cara iluminada. Su padre olía a vino. Estoy esperando a 
encontrar testimonios más fiables antes de dar mi opinión. 

—El alguacil interrogó a varias personas. Todos informan de la 
misma visión. Sin embargo, en este momento tengo un pensamiento 
igual de apremiante. También debo preocuparme por un verdugo 
que merodea como un lobo hambriento por las calles de Roma en 
busca de sus víctimas. No puedo estar tranquilo por el fin inhumano 
de esos desgraciados. 

Raphael sintió que un escalofrío sepulcral le recorría la espina 
dorsal. 

—El alguacil me dijo que aún no sabes quiénes son. 

—Por desgracia, no podemos permitir que se filtren noticias de 
estas muertes hasta que hayamos despejado la niebla que las rodea. 
El único cuya identidad hemos logrado descubrir es la primera 
víctima: un judío, astrólogo, mago, conocido como Daniele da 
Lucca. Según me han informado, este charlatán tenía un gran 
interés por los libros de magia, los grimorios. —El camarlengo le 
dirigió una mirada severa—. Has sido llamado para dar respuesta a 
todas las preguntas que tienes en la cabeza. —Hizo una pausa y, en 
el silencio que siguió, Raphael oyó su respiración agitada, el 
castañeteo de sus dientes—. No mencionarás esto a nadie, messer 
Dardo. Estás obligado a guardar el máximo secreto. Debes 
jurármelo. 

Raphael se llevó una mano al corazón y dijo: 

—_Lo juro. 

—Bien. Ahora pregunta. 

—En primer lugar, me gustaría saber por qué recurrió a mí, un 
hombre condenado a muerte por el Santo Oficio. 


—No le gustabas a Carafa, así que me gustarás a mí. Yo a Carafa 
no le gustaba, por lo tanto te gustaré a ti. Además, no es iniciativa 
mía. 

—¿De quién, si puedo preguntarlo? 

—De Arquez —resopló Santa Fiora—. Me dijo que eres la persona 
indicada para este trabajo. 

—¿Fray Arquez, el inquisidor? —Raphael estaba atónito—. 
¿Preguntó por mí? Si me lo permite, me parece que ambos basan su 
elección en razonamientos imponderables. 

—Nunca te fíes de las apariencias, messer Dardo. Dada tu 
posición, puedo contar razonablemente con diligencia, reserva y 
lealtad. Además, estabas encerrado: eres el menos sospechoso de 
todos. Por supuesto que he recopilado información sobre ti, sé quién 
eres. Y conozco la historia del Anónimo y de tu hermano pintor. 
Comprendí muy bien por qué después de aquel triste asunto 
empezaste a dedicarte a la búsqueda de manuscritos antiguos. Sé 
que lo haces oficialmente para el duque Cosme y para la imprenta 
ducal, pero, si conozco bien el alma de los hombres, creo que te 
gustan los libros porque te alejan del mundo de los cuadros y de los 
pintores, de los terribles recuerdos que seguramente aún te 
atormentan... día y noche. 

—No puedo negarlo, reverendísimo. 

—Bueno, si Arquez tiene razón, tendrás que encontrar un libro 
muy especial. 

—¿Un libro? 

—Por eso confiamos en ti. Te hemos elegido por tu capacidad 
para buscar y encontrar libros prohibidos por la Iglesia. Eres un 
presidiario, el hombre perfecto para introducirse en los círculos de 
traficantes de libros ilícitos. Creo que confiarán en ti. Tienes una 
oportunidad. En periodo de sede vacante, el poder está en mis 
manos. Soy tu amigo y el amigo del duque Cosme de Médici, a 
quien servís, y de los españoles, sus aliados. Tienes a tu disposición 
el tiempo que nos separa del próximo cónclave, pues a partir de ese 
momento no tendré contacto con el exterior. 

—Comprendo, reverendísimo. 

—Bien. Si resuelves este terrible misterio a tiempo, serás 
indultado. De lo contrario, no puedo garantizar que... 

—Lo que no puedo entender, reverendísimo, es cómo un libro 


antiguo puede tener relación con las apariciones de ángeles y los 
asesinatos. 

—En mi opinión, no pueden vincularse de ninguna manera. Pero 
empiezo a temer que me esté equivocando. Tal vez el hermano 
Arquez tenga razón: todo este mal proviene de ese libro. 

—¿Le ha dicho al menos de qué se trata? 

—No, y esa es precisamente la cuestión. —El camarlengo sonrió 
—. Él me habló del libro hace tiempo y no me dijo gran cosa. 

—El inflexible Arquez —asintió Raphael—, el cruel y despiadado 
inquisidor. 

—Debes saber que en estos años de aislamiento no ha cambiado. 
Me escribió cuando fue exonerado. Pero no para quejarse. Afirmaba 
que había confiscado un antiguo códice que había que poner a 
resguardo. Que él no podía hacer nada, ya que tenía prohibida la 
entrada al tribunal. Le dije que me ocuparía de ello, pero luego no 
lo hice. Sus divagaciones no me parecieron más que desvaríos. 

—¿Qué clase de desvaríos? 

—Me escribió que había encontrado un libro antiguo durante una 
inquisición por herejía, un códice que según él era... —Santa Fiora 
hizo una pausa antes de susurrar—: Extremadamente maldito y 
peligroso. 

—¿Cuándo le sugirió que recurriera a mí? 

—Hace poco. No sé cómo se enteró de los asesinatos que se 
estaban cometiendo. Como buen inquisidor sigue teniendo su red de 
informantes, al parecer. De todos modos, me escribió que estaba 
seguro de que alguien se había llevado el libro del tribunal y lo 
estaba utilizando con fines malignos y que los ángeles pronto 
vendrían a castigar a todo el mundo. Pues los ángeles no podían 
permitir la revelación de ciertos secretos. Así que fui personalmente 
a hablar con él. Pues bien, se negó a abordar ese tema. «Demasiado 
tarde», me dijo, y eso fue todo. 

—¿Puede explicarme la razón de esta actitud por su parte? 

—Digamos que tengo mi propia idea. 

—Si quiere que encuentre este libro, no debe ocultarme nada. 

—Bueno, Arquez sabía que, tras la muerte del papa, podría volver 
por fin a su puesto en el Santo Oficio. Probablemente, al oír que Su 
Santidad había empeorado irreparablemente, pensó que faltaba 
poco para ese momento. Y prefirió reservarse cierta información 


con vistas a montar una inquisición con pompa magna. En resumen, 
creo que pretendía utilizar todos los medios del Santo Oficio. Pero 
me habló de ti y de su intención de pedirte ayuda en la búsqueda. 
Cree que eres la persona adecuada y, tal vez, esté dispuesto a 
contarte más cosas cuando lo conozcas. 

—_Iré a verlo inmediatamente, reverendísimo. 

Santa Fiora clavó una mirada aguda en el centro de sus pupilas. 

—Mientras dure la sede vacante, puedes contar con mi gratitud, 
messer Dardo. No me decepciones. 

—Después de esto, si no cumplo las expectativas, dejará que me 
descuarticen en la horca y cuelguen mis pedazos en las puertas de 
la ciudad. 

Santa Fiora se estremeció, como sorprendido por la osadía de su 
interlocutor. 

—Si de mí dependiera, ya estarías libre. Incluso te concedería un 
premio en metálico y un título por tus esfuerzos por intentar salvar 
los libros del rígido fanatismo de hombres como Carafa. Sin 
embargo, solo podré devolverte la libertad si me traes algo concreto 
que ofrecer al inquisidor general. 

—El libro. 

—Y las copias, en caso de que existan. 

—Si quisiera, podría liberarme ahora: las prisiones romanas han 
sido abiertas. Ahora todos son libres. 

—Te necesito, messer Dardo. Sigues siendo un prisionero. 

—El único de Roma. 

—No por mucho tiempo, ya he preparado severos castigos para 
los traidores. —Se detuvo, le puso una mano en la mejilla y lo miró 
a los ojos—. Encuentra el libro y te recompensaré, puedes estar 
seguro. —Santa Fiora lo condujo al exterior, al giardino del 
Belvedere, y se detuvo en el patio de las estatuas, donde se 
encontraba la famosa colección de arte antiguo de los papas—. 
Todas las puertas de la ciudad —dijo— tienen órdenes de no dejarte 
salir, pero si necesitas alejarte de Roma para llevar a cabo 
investigaciones, me encargaré de que te den un permiso y te 
escoltarán los esbirros. 

—¿Tengo permiso para llevar armas? 

—¿Te hacen falta? 

—Usted expulsa demonios con la cruz, combate el mal en nombre 


de Dios, reverendísimo. 

—Está bien. Harás tu cruz con un arcabuz y una espada. Este 
salvoconducto lleva mi firma. —Se lo entregó. Era un rollo de papel 
fino lastrado con una franja de sellos colgantes—. Te confiere la 
misma autoridad que a un esbirro con cargo secreto y especial. 
Muéstralo y se te abrirá. He dado orden de prepararte un caballo, lo 
necesitarás. Lo encontrarás en la Piazza San Pietro. Ponte a trabajar, 
Dardo. Y ahora, si no tienes más preguntas... los guardias te 
acompañarán a la salida. 


Capítulo 15 


El camarlengo había sido generoso: un magnífico caballo árabe, 
blanco como la nieve, de tal elegancia que le daba pena ponerle la 
silla en la grupa. Era tan esbelto que, al apretar las rodillas contra 
los costados, Raphael sintió el movimiento de sus músculos y 
costillas. 

—Bonito —le dijo—, condúceme a la libertad. 

Sí, la libertad. 

Habría sido un estado magnífico si no hubiera dependido de una 
misión temporal, aparentemente imposible de completar. 

Tenía que hablar con mucha gente, volver a entrar en el círculo 
de mercaderes de libros, impresores, coleccionistas, y esperar que 
alguien le diera la información correcta sobre un misterioso códice 
puesto en el mercado y codiciado hasta el punto de dejar tras de sí 
un largo y doloroso reguero de sangre. 

Era básicamente como buscar la infame aguja en el traicionero e 
inmenso pajar llamado Roma. 

Era la primera vez que Raphael percibía tan vívidamente el 
tiempo fugaz y efímero, el precario equilibrio de todo lo que había 
en el mundo. 

La petición del camarlengo fue, cuando menos, sorprendente. 

«Messer Dardo, te doy la más que rara oportunidad de recibir el 
perdón con la condición de que trates con un monstruo asesino». 

Casi tuvo ganas de volver a la cárcel a esperar el anuncio de su 
ejecución. De momento, eso parecía una condición más segura. 


Capítulo 16 


Piazza della Minerva, barrio de Pigna 


Detrás del Panteón, el convento de los dominicos, una orden 
religiosa a la que estaba sometida la Inquisición, humeaba desde el 
techo y presentaba signos evidentes de incendio en su fachada. 

Los esbirros del Santo Oficio y del gobernador hormigueaban a su 
alrededor, vigilaban las esquinas, caminaban de un lado a otro 
frente al portal de la iglesia, escrutando en silencio las luces de la 
tarde, esperando ansiosamente el regreso de los alborotadores. En 
medio de la tensión, su inquietud por lo que pudiera ocurrir de un 
momento a otro podía sentirse a distancia. 

—;¡Alto ahí! —ordenó uno de los guardias al verlo llegar. Sostenía 
un arcabuz cargado—. ¡Aléjate! 

—Necesito hablar con un fraile del convento —le dijo Raphael 
desmontando de la silla. 

—No se puede. Vuélvete a casa. 

Raphael deslizó una mano bajo la chaqueta de cuero y en un 
instante se encontró con media docena de cañones apuntándolo. 

—Vete o te usarán para escurrir macarrones a partir de ahora. 

—Tengo autorización del camarlengo —dijo. 

—¿De quién? 

Sacó lentamente el salvoconducto y lo mostró, blanco como una 
señal de rendición al enemigo. 

Los esbirros no bajaron sus armas, pero uno se acercó. Tras 
examinar a Raphael de pies a cabeza, cogió el documento, lo leyó 
sin poder descifrar ni una sola letra del texto y se lo devolvió. 

—_Los sellos son auténticos —afirmó. 

—-Claro —dijo Raphael. 


—¿Con quién quieres hablar? 

—-Con un fraile. 

—Eso ya lo has dicho. ¿Cómo te llamas y por qué vas por ahí 
armado? 

Dio su nombre y añadió: 

—Estoy armado para defender a mi persona y quiero hablar con 
el fraile Arquez. 

—Entonces no sabes lo que ha pasado aquí, messer Dardo. —El 
esbirro se echó el arcabuz al hombro, se quitó el sombrero y se 
rascó la cabeza. Suspiró—. No puedes entrar ahí ahora. De no haber 
sido por messer Giuliano Cesarini, los romanos habrían incendiado 
el convento con todos los frailes dentro. 

—Veo que lo han intentado. 

El esbirro se volvió para mirar el edificio humeante y asintió: 

—La verdad es que ha faltado poco —dijo. 

Explicó que Giuliano Cesarini era un noble gibelino, un hombre 
muy influyente y uno de los pocos que podía hablarle a la multitud 
y conseguir calmar los ánimos tras haber sido perseguido por los 
Carafa y la Inquisición. 

—Gracias a Dios que estaba allí, de lo contrario habría sido una 
tragedia. 

—¿Qué más ha ocurrido últimamente? —preguntó Raphael. 

El esbirro lo miró, inclinando la cabeza hacia un lado, tratando 
de comprender qué podía justificar una pregunta tan extraña. 

—¿Cómo de reciente? —dijo. 

—Tú verás —respondió Raphael —. He estado fuera de Roma las 
últimas semanas. 

—-¿Y para qué te ha llamado el camarlengo? 

—Para meter las narices en unos asuntos. 

El esbirro miró dentro de su sombrero, lo ajustó y se lo puso en la 
cabeza. 

—Eres un tipo extraño. 

—Sigo órdenes, como tú —dijo Raphael. 

—Está bien, en el Capitolio tomaron medidas sin precedentes — 
relató el esbirro—. Han dado orden de que se quemen y rompan 
todos los escudos o insignias de la familia Carafa. Palabras 
textuales. A quien los conserva sin destruirlos lo destierran y 
prenden fuego a su casa. Les han quitado la nacionalidad a todos los 


Carafa, excepto a Alfonso y a Carlo, porque son cardenales. ¿Qué 
más quieres saber? 

—¿Se han visto ángeles por aquí? 

—No. Y yo diría que esto también es un milagro. 

Intentó contener una carcajada, pero acabó cediendo. 

Raphael también sonrió. 

—«¿Más asesinatos? 

—Son incontables, señor. Así son las cosas durante la sede 
vacante. 

A Raphael se le heló la sangre en las venas. 

—Buena suerte entonces —dijo—. Volveré por la mañana. 

—Buena suerte a quien me encuentre —dijo el esbirro, que se dio 
la vuelta y reanudó la vigilancia del convento. 


Capítulo 17 


Macel de” Corvi, barrio de Campitelli 


Una maraña de casas moradas, bajas, irregulares y sin patios. 
Macel 
de' Corvi 
era un lugar humilde al otro lado del Tíber frente al Vaticano, lleno 
de fuerza, a la sombra de árboles centenarios y rodeado de los 
vestigios de la antigua Roma. Las ruinas de alrededor emergían del 
suelo como manos alzadas que clamaban atención, como si las 
piedras de antaño exigieran que se les tuviera en cuenta, como si 
tuvieran algo importante que decir. 

Y, naturalmente, lo tenían. 

Al lado estaban las ciclópeas columnas del templo de Saturno, los 
mercados de Trajano, con su gigantesca columna, y más allá el 
Coliseo, ahora poblado de criaturas marginadas. A las afueras del 
barrio estaba la cárcel Mamertina, con una pequeña iglesia al lado, 
abandonada por los sacerdotes y los fieles, pero era explotada por 
una prostituta y sus clientes. 

Raphael conocía bien el lugar donde vivía Buonarroti, pues había 
crecido allí. Se había hecho un hombre alimentándose cada día de 
los sonoros martillazos dados al mármol por su padre y los del 
propio Miguel Ángel, cuya modestísima casa estaba a pocos pasos 
de la suya. 

De alguna manera, el espíritu de Raphael también había sido 
esculpido por ellos, tallado astilla a astilla, cuidadosamente 
formado, pulido a la perfección. El sonido del trabajo y el ingenio, 
muy diferente del sonido indolente y soñador de las campanas que 
doblaban a lo lejos, había penetrado profundamente en su alma. En 


momentos de dificultad y abatimiento, cerraba los ojos y escuchaba 
aquella reverberación y la tomaba como ejemplo. 

«Macel de” Corvi es sin duda el reino de la piedra», pensó Raphael 
mientras se deslizaba por las callejuelas donde había gastado las 
suelas de su primer par de zapatos. 

Se apeó de la silla, aseguró el espléndido animal a una estaca y 
fue a llamar a la puerta. Golpes que se mezclaron en el interior con 
los del gran escultor. 

El mazo seguía golpeando el cincel, que vibraba y se calentaba en 
el puño, carcomía la piedra sobrante para sacar del mármol las 
formas que el maestro tenía en mente. 

Raphael volvió a llamar. 

Miguel Ángel tenía ya ochenta y cuatro años, pero no se rendía. 
Seguía biselando el mármol según sus visiones, dando forma no solo 
a su genio, sino también a la animosidad que albergaba en su 
interior hacia muchas personas. 

Pero al cabo de un rato cesaron los golpes de cincel. 

Raphael aprovechó para volver a llamar con más fuerza esta vez. 

Estaba dispuesto a no ser recibido por el maestro y a que le diera 
con la puerta en las narices. 

Los últimos cuatro años no habían sido fáciles para el viejo 
artista: primero, el ascenso al trono papal de su enemigo Carafa; 
después, la muerte de su hermano más querido, Gismondo, seguida 
de la de Urbino, su amante y compañero, así como su aprendiz 
(aunque en realidad era él quien mandaba). Acontecimientos que, 
según se iba contando por ahí, habían hecho a Miguel Ángel más 
oscuro, solitario y gruñón. 

La puerta se abrió lentamente. Apareció en la penumbra la negra 
figura del dueño de la casa, con barba larga, rostro duro, mirada 
profunda como un abismo. 

Se sacudió el polvo de mármol con dos manos firmes. 

—¿Quién es usted? 

—Siento molestarlo, maestro, pero necesito hablar con usted. 

El viejo asomó la cabeza y lo examinó. 

—¿Lo conozco? 

—De niño le hacía recados y le molestaba merodeando cuando 
estaba trabajando. Me llamo Raphael, el hijo adoptivo de Pietro 
Dardo, escultor; el hermano de Leonardo, pintor. 


Raphael no habría podido jurarlo, pero tuvo la impresión de 
vislumbrar la blancura de los dientes entre aquellos labios tan secos 
como tiras de cuero, algo parecido a una sonrisa. 

—Entra, Raphael, sé bienvenido. 

Su sorpresa por el buen recibimiento lo dejó unos instantes sin 
habla, bloqueado en el umbral. 

—¿Qué haces, has cambiado de idea? Entra o sal, haz lo que 
quieras, pero, por favor, cierra la puerta. 


Capítulo 18 


Era una casa pequeña, bastante modesta. En la planta baja había 
algunas habitaciones utilizadas como talleres, abarrotadas de 
materiales y esculturas inacabadas, además de una fragua para 
forjar herramientas y una cocina. En el primer piso estaban los 
dormitorios. Raphael se alegró de ver que no había cambiado un 
ápice en los últimos veinte años. 

La única diferencia real era que ahora el maestro vivía allí solo. 

—Siéntate, Raphael —dijo y le señaló el sillón que había frente a 
la chimenea. 

Él, sin embargo, se quedó de pie. 

—Su tiempo es precioso, maestro, intentaré no quitarle 
demasiado. 

—Mírate. Ya eres un hombre. 

—Tengo treinta años. 

—Entonces debes llamarme por mi nombre. 

—Nunca podría. 

—Así haces que me sienta viejo. 

—Si lo desea... 

—Claro. Y tutéame. —Miguel Ángel recogió del suelo una 
palangana de madera llena de agua sucia, la colocó sobre la mesa y 
sumergió en ella las manos, se lavó el polvo de mármol con una 
pastilla de jabón y luego se enjuagó la cara y el pelo—. Hace algún 
tiempo oí rumores sobre ti. ¿Sigues siendo comerciante de arte? 

—Ahora me interesan los libros. Al menos los manuscritos 
antiguos. 

—¿Y a qué se debe? 

—Incluso solo ver un cuadro me pone enfermo. 

—Oh, perdona mi estupidez. El amargo asunto de tu hermano 


Leonardo... —Asintió con gravedad—. Me enteré. Incluso vendiste 
la casa. Para no recordar, supongo. 

—AsÍ es. 

—«¿Y todavía sirves al duque de Florencia? 

—SÍ, eso sí. 

—¿Buscas los libros para él? 

—Para la imprenta ducal. O para su placer personal, y a veces 
para el mío propio. 

—No te habrá enviado él, ¿verdad? Insiste en que vuelva a la 
Toscana y sigue enviando a gente a pedirme obras mías. Si pudiera, 
me haría matar y disecar para tenerme en Florencia con él, para dar 
lustre a su reinado. Soy republicano, nunca apoyaré a los Médici. 

—No me envía nadie, maestro. Te he visto esta mañana en Via 
della Corda y he pensado que podrías ayudarme a entender lo que 
está pasando. 

—Ah, ¿sí? ¿Y qué tiene que ver contigo? 

Raphael se lo dijo usando el menor número de palabras posible. 

—¿El camarlengo? ¡Nada menos! ¿Y tienes que ayudar al 
alguacil? Bueno, muchacho, tienes suerte. Si se puede llamar suerte 
a tener que lidiar con estos graves hechos de sangre. 

—Si no puedes ahora, maestro, puedo volver en un momento más 
oportuno. 

—No hay prisa —dijo tranquilamente Miguel Ángel Buonarroti 
mientras se secaba con un paño—. Me alegro mucho de volver a 
verte. La última vez debías de tener diez años. 

Ahora el gran anciano sonreía inconfundiblemente, lo cual era un 
acontecimiento extraordinario. 

—Entonces era un mocoso descarado. 

—Pero amable conmigo, lo recuerdo. Siempre te enviaba de un 
lado a otro. 

—SÍ, maestro. 

—Y me enteré de tus conflictos con el cardenal sobrino del papa 
Carafa y con el Mono, ese vil criminal, que el diablo se lleve a los 
dos. 

Raphael asintió, inclinando la cabeza, casi como si doblara el 
cuello ante el hacha del verdugo. Era inevitable. Sabía que volver a 
Macel 
de” Corvi, 


más aún, a la casa de Buonarroti, supondría una dolorosa avalancha 
de malos recuerdos. 

Los acontecimientos a los que se refería el viejo maestro habían 
ocurrido poco antes de la ascensión de Gian Pietro Carafa al trono 
papal, durante el mes de mayo del año 1555. Por aquel entonces, 
Raphael se encontraba en Roma como agente artístico del duque 
Cosme de Médici, con el encargo de recuperar algunas obras 
pertenecientes a su familia. Durante la búsqueda se había enterado 
de la existencia en la ciudad de un pintor extraordinario, conocido 
como el Anónimo, perseguido por la Inquisición porque se le 
acusaba de realizar sus cuadros con ayuda del diablo. Raphael se 
había cruzado con el terrible Girolamo Arquez, inquisidor del Santo 
Oficio, que también estaba a la caza del Anónimo. Y había 
interferido en las tramas de don Carlo Carafa, destinado a 
convertirse en cardenal sobrino poco después. Raphael sabía que 
don Carlo había intentado matarlo con veneno y no tenía motivos 
para engañarse pensando que entretanto había cambiado de opinión 
sobre él. 

—Don Carlo me hizo arrestar. Sigo pagando por esos desacuerdos 
—dijo. 

—Pero Carlo Carafa estuvo en el exilio durante siete meses, hasta 
hace unos días. Su tío el papa lo había desterrado de Roma. 

—Sin embargo, a la primera oportunidad me detuvieron y 
encerraron, con una condena desproporcionada. 

—«¿Por qué motivo? 

—Posesión de una biblia con errores de imprenta. 

¡Ah! —Miguel Ángel hizo el gesto de escupir al suelo—. El 
fanático Gian Pietro Carafa, ese desgraciado, no tenía límites. No 
debería decirlo, ni siquiera debería pensarlo, pero me alegro de que 
se haya ido para siempre, suponiendo que sea posible alegrarse de 
la muerte de un ser humano. 

—Te aseguro que es posible, maestro. 

Miguel Ángel arrojó el trapo sobre el respaldo de una silla y se 
acercó a él, oscuro como una sombra misteriosa. 

—Cuánto has cambiado, hijo mío. 

Se dejó caer en el sillón y lo observó detenidamente, como si lo 
estuviera estudiando para esculpirlo o pintarlo. 

—Siempre he apreciado tu humildad. Creciste entre artistas, de 


los de verdad, pero pronto decidiste que no estabas hecho para ello. 
Eso te honra. Y te ha ahorrado pérdidas de tiempo innecesarias. El 
mundo está lleno de artistas que atormentan a los demás con su 
escasez sin ni siquiera darse cuenta. Vividores ensimismados que 
viven como perros callejeros. Insisten en imponer a los demás lo 
que no se les pide. Los verdaderos artistas, en cambio, se sacrifican 
para ofrecer una migaja de lo que el mundo quiere de ellos. Las 
ciudades están infestadas de parásitos con pinceles en las manos. 

—He conocido a unos cuantos. 

—Oh, perdóname, ni siquiera sé por qué me emociono tanto. 
Debe de ser la vejez. Tienes muchas cosas en la cabeza ahora 
mismo. 

—-Cierto —convino Raphael. 

—Bueno, ¿qué te ha dicho el alguacil? 

—Nada. Me enseñó un cadáver. 

—«¿Y por qué has venido a verme? 

—Usted tenía papeles en la mano cuando entró en la casa para 
ver al muerto. 

Miguel Ángel aflojó todo el cuerpo en un suspiro. Tras golpear 
con el puño el reposabrazos del sillón y repetir varias veces que se 
alegraba de verlo, tan crecido y listo, se levantó, emitiendo un 
gemido y llevándose una mano a la espalda. Metió la mano en un 
cofre, lo abrió, sacó un montón de hojas de dibujo y se las entregó a 
Raphael. 

—Quieres ver esto, supongo. 


Capítulo 19 


Raphael cogió los papeles y los contempló en respetuoso silencio. 
Eran bocetos al carboncillo de una factura sublime. Representaban a 
varios hombres asesinados. Vio a cuatro de ellos deslizarse bajo sus 
ojos. El cuarto dibujo de Miguel Ángel representaba el cadáver que 
Raphael había visto unas horas antes en la Via della Corda. Era 
completamente fiel a la realidad, incluida la hoja clavada en el 
pecho. 

Dibujos maravillosos y horribles al mismo tiempo. 

En el primer boceto aparecía el cadáver despojado de un hombre, 
o poco más, con un cubo lleno de partes humanas a su lado. 

—Eran sus propios trozos —dijo Miguel Ángel—. El resto 
parecían sobras de carnicería. Pero ese monstruo dejó intacta la 
cabeza y unida al tronco. 

El dibujo del maestro lo representaba perfectamente. 

—¿Conoces su identidad? 

—No tengo ni idea de quiénes eran. Pero ya los había visto, en un 
sueño, algún tiempo antes. 

—¿Soñaste con ellos? 

—Se me habían aparecido, como fantasmas. 

Escéptico ante esas afirmaciones, Raphael pasó al segundo 
boceto. Representaba el cadáver desnudo de un hombre envuelto en 
una piel. 

—Fue una escena escalofriante —señaló Miguel Ángel, como si 
toda la gravedad no hubiera sido captada por su retrato, como si su 
mano sublime no hubiera logrado transmitir el significado más 
horripilante de aquella escena—. Tú, muchacho, ¿habías visto 
alguna vez una cosa tan diabólicamente excéntrica? 

Raphael asintió. 


—Le practicaron la tortura de la piel de oveja. —Rozó los trazos 
de carboncillo con el dedo y los descifró con la frialdad de un 
anatomista—: Alrededor del cuerpo desnudo de la víctima se 
envuelve, lo más apretada posible, la piel caliente y bien estirada de 
una oveja recién matada y luego se cose. La víctima, así vestida, se 
expone al sol del verano. La piel de oveja se seca y encoge y poco a 
poco comprime la carne y los huesos del hombre, causándole un 
dolor insoportable y problemas de respiración. A esto le sigue la 
putrefacción, que infecta el cuerpo aún vivo, sediento y hambriento. 
La muerte viene después de un tormento sin fin. 

El horror congeló al viejo maestro en una pose y una expresión 
facial dignas de sus obras de arte. 

—El asesino es el mismísimo Ángel de la Muerte. 

—-O un torturador muy entrenado. La tortura con piel de oveja se 
practica tradicionalmente en Oriente, no aquí. —Volvió el boceto 
anterior hacia él, el del cubo—. Esta es también una tortura 
oriental; es china, para ser exactos. Se llama «muerte por mil 
cortes». Consiste en cortes realizados con una calma implacable. 

—¡Basta, basta, por el amor de Dios! 

—Perdóname, no pensé que... 

—Me angustia que sepas estas cosas. —Lo miró con los ojos 
entornados en una expresión de desconcierto—. ¿En quién te has 
convertido, muchacho? 

—Leo mucho, maestro. 

—«¿Y se imprimen libros sobre determinados temas hoy en día? 

—Poseo un manuscrito que guardo celosamente. No te preocupes. 

Miguel Ángel se rascó la cabeza con ambas palmas y siseó por las 
fosas nasales. 

—Qué cosa más terrible, Dios mío. 

—¿Te refieres a en qué me he convertido? 

—¡No! Sin tus conocimientos nunca habría imaginado tanta 
dureza por parte del castigador. ¡Y mucho menos lo que podría 
entender el alguacil! 

—¿Por qué lo llamas «castigador»? 

—Porque lo es. Y lo sé. 

—Entonces también sabes quién es. 

—No tiene nombre. Lo enviaron los ángeles para castigar a 
alguien que hizo algo que no debía. 


Raphael observó atentamente al maestro y no le pidió 
explicaciones. Mejor no descubrir que se había vuelto 
completamente loco. Mejor mantener intacto el recuerdo de una 
mente sublime. 

—Entonces tú, Raphael, afirmas que son torturas ya conocidas 
por la humanidad. Por lo tanto, el Ángel de la Muerte no se las está 
inventando. 

—NOo. 

—¿Qué decías de la tortura china? 

—Nada importante. Solo que, en la versión «legal» ritualizada, el 
verdugo saca cuchillos al azar de un cubo cubierto con un paño; en 
cada cuchillo está escrita la parte del cuerpo que se va a cortar. Los 
familiares de las víctimas suelen sobornar al verdugo para que 
encuentre inmediatamente la hoja destinada al corazón. 

—¡Oh, Dios mío! —Miguel Ángel agitó la mano para ahuyentar la 
visión—. ¡Qué asquerosidad! —Recogió todo su horror en un 
escupitajo y lo expulsó con un rugido. Y volvió a escupir sobre el 
suelo polvoriento y luego miró a Raphael con aire receloso—. ¿De 
verdad leíste estas cosas en un manuscrito? 

El pensamiento «Sí, y lo tenía porque soy un agente secreto al 
servicio del duque Cosme 1 de Médici, el hombre que tanto odias» 
no tenía palabras. Raphael dijo: 

—Conocí a un verdugo que había viajado mucho y pretendía 
publicar sus memorias. Compré su manuscrito. Nunca se entregará a 
un editor mientras lo posea. 

Ah. —El viejo maestro suspiró por haber escapado al peligro, 
soltó los músculos dejando caer la espalda contra el sillón—. Espero 
que nunca se imprima, entonces. 

—De todos modos —concluyó Raphael—, Ángel de la Muerte o 
no, estamos ante alguien que sabe mucho de tortura. 

Miguel Ángel vaciló y se tocó el corazón. 

—¿Te sientes bien, maestro? 

—No, en absoluto. —Respiró hondo, cogió una toalla y se secó el 
sudor de la frente—. Estos hombres... —dijo señalando los dibujos 
—. Lamento su triste final. 

En el tercer boceto, un hombre de complexión robusta había sido 
azotado hasta la muerte. 

—Hasta que su piel quedó reducida a una masa informe —explicó 


Miguel Ángel—. Ya no era posible detectar la marca de un latigazo 
en particular. 

Y el cuarto era un macabro retrato de lo que Raphael había visto 
con sus propios ojos. Miguel Ángel había dibujado al hombre con 
los párpados cortados y las cuencas oculares vacías. 

—Sí —reflexionó Raphael—, quienes practican tormentos tan 
laboriosos e insólitos disfrutan con el sufrimiento ajeno y 
probablemente querían sacarles información a estos hombres. 

—El Ángel de la Muerte está buscando el libro. 

—¿Qué sabes tú de eso? 

—No hay nada que saber. 

—Incluso el camarlengo teme que los asesinatos estén 
relacionados con un libro, con un antiguo códice. 

—Entonces te lo ha contado. 

—SÍ. 

—Bueno, muchacho, es la verdad. Alguien ha robado un peligroso 
códice prohibido por el Tribunal del Santo Oficio y otra persona lo 
ha comprado. Han llegado los guardianes. Y si no encuentran el 
códice, se encargarán de ello los ángeles y será el fin. 

Raphael se esforzó por evaluar seriamente las divagaciones del 
anciano. 

—¿No tenías un alumno al que dejarle las observaciones y los 
dibujos? 

Las naturalezas muertas más bellas y sangrientas jamás vistas 
volvieron a la mano que las había ejecutado. 

—Esto —dijo secamente Miguel Ángel — es un asunto personal. 

Y el gruñido que siguió sonó en los oídos de Raphael como si le 
hubieran dado con la puerta en las narices. 

—¿Por qué vas personalmente a hacer esos dibujos? 

—No los dibujo allí, sino aquí en casa. 

—Deberías dejar que lo hiciera un joven aprendiz. 

—Pero ellos... —señaló hacia arriba— ellos hablan conmigo. 

—¿Quiénes son ellos? 

—Los ángeles. 

—Entiendo —comentó Raphael, que siempre decía lo mismo 
cuando no entendía algo. 

«Tal vez —pensó—, ha llegado el momento de despedirse». 

—¿Te piden los ángeles que te intereses por los asesinatos? 


—¿No me crees? 

—Maestro, perdóname, pero a diferencia de la mayoría de mis 
contemporáneos, no creo en la magia ni en los milagros... y no creo 
en los ángeles. No creo en nada. 

—En nada. —Miguel Ángel jadeó tranquilamente y luego levantó 
la vista, sorprendido—. ¿En nada? Harías bien en reconsiderar tus 
posturas sobre la fe. Tu familia ya ha tenido suficientes problemas 
de herejía. El diablo existe, métetelo en la cabeza. Los ángeles 
existen. Dios existe. 

Raphael no respondió. Se encontraba ante el mayor artista vivo, 
si no de todos los tiempos, y era consciente del fervor místico del 
hombre que había creado imágenes sagradas durante toda una vida. 

Luego se limitó a asentir solemnemente para hacerle saber que 
agradecía la acogida y la ayuda recibidas. 

Se levantó y se inclinó sobre él para estrecharle las manos. 

—No te levantes, maestro. 

Miguel Ángel no lo soltó, siguió aferrándolo por la muñeca. 

— Así que no crees en nada. 

—No debería haber hablado así, perdona mi atrevimiento. 

—-¿Y si te dijera que ya había hecho esos dibujos antes? 

—Te vi entrar en la casa de la Via della Corda con papeles en la 
mano. 

—Solo para comprobarlo. —Agitó los dibujos, haciéndolos 
revolotear como alas de pájaro—. Son todas iguales a las visiones 
que trasladé al papel unos días antes de que empezara todo esto. — 
Lo soltó y se dejó caer en el sillón con un suspiro de cansancio—. 
No crees en nada. Pero lo tuyo no es más que una ilusión. 

—Perdóname, maestro, no era mi intención llamarte mentiroso. 

—Es la verdad —estalló el anciano, golpeando con el puño el 
reposabrazos de cuero, pero no había ira en sus ojos—. Tengo una 
misión. Y tú puedes ayudarme. Soy demasiado viejo para ocuparme 
de este triste asunto como quisiera. Como debo hacerlo. 

—No te entiendo, maestro. ¿De qué misión hablas? 

—Tu misma misión. 

—-¿Es decir? 

—Encontrar ese libro. 

Raphael frunció el ceño. 

—¿Qué libro es? 


—No tengo ni idea, como te he dicho. Pero sé a ciencia cierta que 
los ángeles quieren impedir su divulgación. 

—¿Te lo han dicho en sueños? 

—SÍ. 

—¿Y por qué los ángeles se comportan de la misma manera que 
el papa Carafa publicando ellos también un Índice de libros 
prohibidos? 

—Tu sarcasmo es apreciable, hijo. Pero no discuto con los 
mensajeros de Dios. Escúchame. Si encuentras ese libro, no se lo 
entregues a Santa Fiora ni a nadie: debes dármelo a mí. 

—¿Y qué vas a hacer con él? 

—Es peligroso y debe ser relegado al olvido perpetuo. 

—Lo pensaré, maestro. 

—Prométemelo. 

—Tienes mi palabra. 

—Que Dios te bendiga, hijo. 

«El maestro Miguel Ángel debe de haberse vuelto loco de viejo», 
pensó Raphael, ansioso por salir de aquella casa. Sabía que desde 
que murió Urbino el maestro ya no era el mismo, pero nunca 
imaginó que le oiría pronunciar discursos propios de un sacerdote. 

Se dio la vuelta y caminó rápidamente hacia la puerta. La abrió 
de par en par como se hace con la boca cuando no hay aire. 

«¿Qué hacer ahora?», se preguntó. 

La respuesta estaba en los retales de sol en el horizonte, en su 
estómago gorgojeante, en sus miembros cansados. 


Capítulo 20 


Campo de” Fiori 


Cuando llegó a Campo 
de” Fiori, 
se sorprendió de encontrarse ya allí, no recordaba ni un solo paso 
de los que había dado, ni siquiera un tramo de calle, así de absorto 
estaba en sus pensamientos. Como si hubiera sido transportado en 
un instante por los sublimes y tremendos designios de Miguel Ángel 
al tosco letrero de la POSADA DE LOS BERNARDOZZO. 

Empujó una acogedora puerta de madera, cuya parte superior 
estaba hecha de cristales coloreados insertados en una red de 
plomo, y entró. 

Curiosamente, la taberna estaba vacía, lo que significaba que las 
habitaciones de la posada, en la planta superior, estaban casi 
desocupadas. 

«Los disturbios y las revueltas mantienen alejados a los clientes», 
pensó Raphael. 

— ¡Raphael Dardo! —Cornelia Bernardozzo saltó de detrás de una 
cortina de lona con una enorme sonrisa y las manos cruzadas sobre 
el pecho. Una mujer sonrosada, tan carnosa como su marido, de la 
misma jovialidad abierta y sincera que Cocco. Parecía que con el 
tiempo los dos habían intercambiado sus respectivos caracteres y 
hábitos y habían acabado pareciéndose—. Es un inmenso placer 
volver a verte, Raphael. 

Le besó el dorso de las manos. Olían a lejía. 

—Yo también me alegro de verte con buena salud, Cornelia. 

—Deja que te vea. —Dio un paso atrás, lo observó de la cabeza a 
los pies—. Estás delgado como un lebrel. ¿De dónde vienes? 


—¿Cocco no te lo ha dicho? 

Ella lo miró con ojos redondos y con las manos hundidas en las 
caderas. 

—¿Qué? 

—Estaba en prisión. 

—Apuesto a que te pillaron con un libro prohibido por el Índice. 

Le guiñó Cornelia. 

—Más o menos. 

—No sabía nada. A Cocco no le gusta hablar de cosas 
desagradables. 

Raphael apretó los labios y asintió. 

—Tu marido es un hombre sabio —dijo—. ¿Cómo está? 

—Preocupado por las escasas ganancias de los últimos días. ¿Has 
visto lo que está pasando? 

—Se alzan contra Carafa. 

—No, no es solo eso. Pero, entonces, no sabes nada de nada. Los 
ángeles están apareciendo, agitando a la gente contra la Iglesia. 
Increíble. Carafa era odiado, sí, pero si no fuera por los ángeles, 
Roma no se habría revuelto durante días y días. Y quién sabe 
cuándo acabará esto. Además, circulan rumores de que hay por ahí 
un monstruo que mata en nombre de las criaturas celestiales. 

—¿Eso dicen? 

—Ya sabes, escucho muchas charlas aquí. Al parecer, unos 
hombres han sido brutalmente asesinados y el asesino deja una nota 
firmada por el «Ángel de la Muerte» o algo así. Están todos locos, te 
lo digo yo. 

—¿Qué más se sabe de esa nota? 

—Yo, nada. Los esbirros deambulan por las calles dispuestos a 
hacerlo desaparecer todo. Parece que el alguacil quiere mantener 
estos hechos en secreto. Me refiero a los ángeles y los asesinatos. Y 
en mi opinión no se equivoca. Te arriesgarías a ser emulado por 
algún otro lunático. Y, créeme, aquí en la ciudad no faltan. —Lo 
rodeó con los brazos, lo miró directamente a los ojos y dejó que sus 
labios se abrieran en una sonrisa chispeante—. Siéntate, te traeré un 
vaso. 

—De acuerdo. 

Raphael se quedó solo y miró a su alrededor. Hacía cuatro años 
que no entraba en aquella taberna. Todavía había medios barriles 


volcados a modo de mesas y cubos volcados en lugar de taburetes 
(aunque no faltaban sillas y mesas normales para los clientes 
especiales que acudían de vez en cuando). En las paredes seguían 
los mismos cuadros pintados por el propietario, Cocco Bernardozzo 
—antiguo pintor de buen gusto y técnica discreta—, y los que le 
regalaban los numerosos artistas que frecuentaban habitualmente su 
posada. 

Cornelia reapareció con un vaso rojo en la mano. Lo había 
llenado hasta el borde, así que tuvo cuidado de no dejar caer ni una 
gota al suelo. 

—Toma. 

Raphael bebió con avidez. Estaba bueno. Era vital. Sabía a 
libertad. 

—Gracias —dijo, devolviéndole la jarra vacía. 

—¿Te traigo otro? 

—Está bien así. 

—Pienso en lo feliz que se pondrá Cocco cuando te vea. 

—¿Ahora no está? 

—Ha ido al campo a por provisiones. Creo que volverá pronto. 
Espero. —Le tocó la frente y torció la boca en una mueca de 
preocupación—. ¿Seguro que estás bien? 

—Solo necesito descansar. No he visto una comida de verdad y 
una cama de verdad en más de un mes. 

—¿Quieres dormir aquí? 

Raphael asintió. 

—Resulta que tengo la mejor habitación libre. 

—Te lo agradezco. 

—¿Me tomas el pelo? 

—«¿El maestro Buonarroti viene a comer siempre aquí? 

—A veces —respondió Cornelia—. Pero hace unos días que no se 
lo ve. —Una mueca de astuta curiosidad perfiló su cara redonda—. 
¿Por qué lo preguntas? 

—Es solo curiosidad. 

—Es un hombre muy reservado. Pero con Cocco habla muchas 
veces. Puedes preguntarle a él cuando vuelva. Quién sabe, podría 
estar aquí mañana. 

Raphael repitió esa última palabra con un murmullo casi 
involuntario, sintiendo su sabor amargo en la boca. 


Mañana. 

En las semanas anteriores no había hecho otra cosa que 
preguntarse si el próximo día sería el último mañana a su 
disposición. 

Y ahora tenía la sensación de que el siguiente era como el 
primero de su vida. Tan incierto y precario como todos los demás 
mañanas del mundo. 

—¿Tiene Cocco una espada, una daga? También sirve un cuchillo 
de cocina. 

—¿Tienes problemas? 

—No, solo es para evitar tenerlos. 

Cornelia estiró los labios. 

—-Cocco todavía tiene la pistola que le regaló Ariel. Nunca se la 
enseña a nadie por miedo a que puedan copiarla. Dice que se lo 
prometió. 

—¿Hay también balas y pólvora? 

—Hay de todo. No la ha usado nunca. 

—Te la devolveré por la mañana. 

—Me parece bien. 

Esa noche estaba tan agotado que no pudo cenar. Se sintió 
satisfecho con un vaso de leche. 

Y cuando se tumbó en la maravillosa cama de la mejor habitación 
de la posada y sintió el suave masaje del colchón en la espalda 
pensó que nunca volvería a levantarse. 

También corría una brisa fresca y dulce a través de la ventana y 
un ligero velo que colgaba del techo mantenía a los mosquitos 
agradablemente alejados. 

Pero sus ojos permanecían abiertos. 

Un pensamiento lo mantenía despierto. 

El fuerte deseo de visitar a un canalla. 


Capítulo 21 


Via delle Botteghe Oscure, barrio de Pigna 


Raphael tenía una piedra en el zapato. Llevaba allí un mes y 
medio y era muy molesta. Respondía al nombre de Uldaricus Han, 
pero era más conocido por el apodo de Gallus. 

Era alemán solo por su aspecto rubio y su imponente estatura, 
porque había nacido en Roma, adonde se había trasladado casi cien 
años antes su bisabuelo, que se había labrado un pequeño lugar en 
la historia editorial al imprimir el primer libro ilustrado italiano. 

Pero Uldaricus Han no tenía ni un ápice de la importancia de su 
antepasado ni de su cultura y humanidad. 

Desde hacía algún tiempo, los alemanes ya no dominaban el 
mercado de la imprenta romana. Y la competencia despiadada, si 
favorecía a los mejores, arruinaba fácilmente a las personas 
incapaces y dedicadas al juego y al vicio como Uldaricus Han. 

—¿Raphael Dardo? Si me hubieran dicho que volvería a verte con 
vida —dijo, mirándole juguetonamente de arriba abajo—, no habría 
apostado ni un cuatrín. 

Sin embargo, Gallus no parecía sorprendido de verlo ni componía 
emoción alguna en su rostro. Tenía los ojos nublados. De sus dedos 
rechonchos colgaba una pipa larga y fina. 

Grabada en unos cojines en el suelo estaba la forma de su molde 
y lo llenó dejándose caer con un resoplido y haciendo parpadear las 
llamas de las velas. No muchas, la verdad sea dicha, y de mala cera. 
Por lo que parecía, Gallus estaba ahorrando. 

Iba vestido con un blusón de lino y nada más. 

Tiró la pipa, se levantó cansado sobre un codo y, cruzando la 
mirada con la de su anfitrión, le dijo: 


—¿Por qué has venido? 

—Para hablar —respondió Raphael. 

Ahora era él quien lo miraba de arriba abajo. 

—¿Hablar de qué? 

—De la biblia que me vendiste. 

— ¡Lorenzo! —gritó Gallus frotándose la punta de la nariz con la 
palma de la mano—. ¿Dónde estás? 

No recibió respuesta. 

Raphael miró a su alrededor. Aunque la luz de las velas luchaba 
por elevarse por encima de la mitad de la habitación, pudo ver que 
la morada de Uldaricus Han estaba desnuda —incluso los últimos 
cuadros habían desaparecido de las paredes, las ventanas estaban 
desnudas y las contraventanas cerradas— y los ruidos y las voces se 
amplificaban por una llamativa ausencia de muebles. 

Gallus tenía una espasmódica necesidad de dinero y lo vendía 
todo, pieza a pieza, inexorablemente esclavo de sus placeres 
efímeros. 

—¿Fuiste tú quien me vendió al Santo Oficio? —le dijo Raphael. 

No era una pregunta, sino una acusación que quería dejar una 
posibilidad de justificación. 

—Solo te vendí el libro que querías. 

—Entonces dime quién fue el que informó a los inquisidores. 
¿Quién, además de ti y de mí, sabía que la biblia con los errores 
tipográficos acababa de caer en mi poder? 

—No me acuerdo —contestó Gallus vagamente. Se tocaba la 
cabeza, como queriendo decir que la pregunta requería demasiado 
esfuerzo para él en aquel momento—. ¡Lorenzo! 

Llegó un efebo. 

El pelo rizado y un paño alrededor de su cintura eran todo lo que 
cubría su cuerpo delicado y femenino. 

Con aire lascivo, el joven entró en la habitación y dirigió un 
saludo rápido y tímido al intruso. Llevaba en las manos una 
pequeña bandeja, una lámpara de aceite, una aguja, una pipa y el 
frasco de opio. Se arrodilló junto al amo y calentó la aguja sobre la 
llama. 

Raphael observó cómo, con una punta caliente, pescaba un poco 
de opio del frasco y lo apelotonaba con los dedos. 

—Si has venido a acusarme falsamente, será mejor que te vayas 


—dijo Gallus. 

El efebo levantó sus ojos aduladores y, al ver que no estaba 
refiriéndose a él, siguió preparando la dosis de opio. 

—Tú —le dijo Raphael a Gallus, con calma seráfica— me 
recuerdas a alguien. 

—¿A quién? 

—Me recuerdas a los habitantes de Pompeya en aquella fatídica 
noche de hace tantos años. Ellos, que, en aquellas horas previas, 
antes del Apocalipsis, se dedicaban a actividades inaplazables en 
absoluto y, tal vez, incluso perjudiciales para su salud. Ellos, que se 
devanaban los sesos y se condenaban por problemas que pronto 
quedarían sumergidos por el magma del Vesubio y reducidos a 
cenizas como todo lo demás. 

Lorenzo levantó de nuevo sus ojillos curiosos hacia Raphael 
mientras ponía la bola a chisporrotear e hincharse sobre la llama. 

—No entiendo lo que dices —se quejó Gallus, sacudiendo su 
enorme cabeza—. Vete, déjame en paz. Me ha alegrado verte, pero 
ahora no es un buen momento. 

El efebo también miró al amo, para ver si debía preocuparse. 
Luego reanudó su trabajo. 

—Me voy —dijo Raphael—, pero después de recibir una 
explicación. 

—No tengo nada que decir. Te pillaron. Peor para ti. 

—Nadie podía saberlo, aparte de nosotros dos. Nadie debía, al 
menos. Llegué a casa con el volumen y no había pasado ni media 
hora cuando el Santo Oficio ya estaba llamando a mi puerta. Lo 
sabían todo, Gallus, vinieron a tiro fijo. Alguien debe de haberlos 
enviado. Y no puede ser nadie más que tú ese alguien. 

El efebo retiró la bola del fuego, le dio nueva forma y volvió a 
asarla. 

—Estás delirando —dijo Gallus, que la esperaba con impaciencia 
—. Vete, ya te lo he dicho. 

—¿Por qué me vendiste? ¿Solo por dinero? 

Gallus se quedó mirando la bolita de opio que entraba en la 
cazoleta de la pipa. La cogió de las cándidas manos del muchacho, 
aspiró una vigorosa bocanada de humo dulzón, la mantuvo en sus 
pulmones, saboreando el largo momento de placer con los ojos 
cerrados, exhaló lentamente y devolvió la pipa. El chico volvió a 


calentar la aguja y empezó a cocer otra bolita. Gallus fumó una 
segunda y una tercera pipa bajo la plácida mirada de Raphael. 
Finalmente se dejó caer sobre los cojines y suspiró. 

Lorenzo estaba a punto de preparar una bola para él también, 
pero Raphael lo detuvo y le ordenó que se marchara. 

—¿No quiere? —preguntó el chico mostrándole el tarro. 

—No —respondió Raphael. 

—¿Y esto? 

Se tocó los genitales y sonrió. 

—Largo —gruñó Raphael. 

Le dio tiempo para salir, luego agarró a Gallus por la camisa y lo 
arrastró hasta el suelo. 

—¿Qué haces? —berreó el hombre, pero estaba tan aturdido por 
el opio y tan debilitado por su propia indolencia que, a pesar de su 
tamaño, fue incapaz de reaccionar—. ¡Déjame! 

Raphael le hizo caso. 

—Habla —le dijo. 

Y juzgando insatisfactorio el movimiento de cabeza de Gallus, lo 
agarró de nuevo y lo arrastró hasta la escalera, una rampa de 
mármol dentado que llevaba directamente al vestíbulo de la planta 
baja. 

—Habla. 

—Muy bien, muy bien —dijo Gallus agitando las manos como si 
estuviera chapoteando en el agua—. Se lo dije a un tipo. El que me 
vende el opio. 

—¿Cómo se llama? 

—No me acuerdo. Pero es un hombre peligroso. ¿No querrás 
que...? 

—Nombre y apellido. 

—No me... 

La palabra «acuerdo» le tembló en su garganta mientras su 
espalda golpeaba rítmicamente los escalones. Cuando llegó abajo 
todavía estaba consciente, gimiendo. 

—¿A quién me vendiste y por qué? —preguntó Raphael. Bajó las 
escaleras lentamente, para tener tiempo de respirar y reflexionar 
sobre la gravedad de la situación en la que se encontraba—. El 
hombre que te vende opio... Alguien peligroso... ¿Me tomas por 
idiota? 


—¡Eres un lunático criminal! Haré que te metan en la cárcel otra 
vez, ya lo verás. Pagarás caro por esto. 

Intentó levantarse sin conseguirlo. Le dolía la espalda. Se había 
golpeado la cabeza y sangraba por la nuca. 

—Has visto cómo ocurre, ¿verdad? El volcán está ahí. Tú estás 
aquí. El volcán hierve en lo más profundo. Lo ignoras, porque solo 
juzgas el mundo mirando su superficie. Pero entonces el volcán 
entra en erupción. Y mueres. 

Gallus puso una mano abierta entre él y la pistola con la que le 
apuntaba Raphael. 

—De acuerdo —asintió. Con dificultad se puso de lado y luego 
consiguió sentarse. Se palpó la espalda, dando gritos lastimeros—. 
Alfonso Carafa —dijo. 

Era un nombre tan altisonante e inesperado que Raphael pensó 
que había oído mal. 

—Repítelo, por favor. 

—Alfonso Carafa. —FEsta vez Gallus pronunció las sílabas 
eliminando cualquier duda—. El cardenal, el bisnieto del papa. 

—Sí, sé quién es. Nápoles. 

—Exactamente. Me envió a dos sicarios. Me vi obligado. Él fue 
quien lo organizó todo. 

—¿Por qué lo haría? 

—Le hice la misma pregunta. 

—«¿Y qué te respondió? 

—Por amor. Sí, dijo: «Por amor». Quería quitarte de en medio 
porque se encaprichó de una de tus amigas. 

—¿De Luna? 

Gallus negó con la cabeza. 

—La más joven. 

—-¿Selvaggia? 

Raphael se sentó en el último escalón y se quedó mirando al suelo 
un momento, incrédulo. Habría pensado en todas menos en ella. No 
le pareció una explicación plausible. Selvaggia era una mujer en 
venta, aunque con mil reglas y mil artimañas. ¿Qué razón tendría 
un cardenal joven, rico y poderoso para hacer arrestar a un 
adversario? 

—No era solo por eso —dijo Gallus, tumbado sobre las frías losas 
de mármol—. Su tío te odia a muerte. 


—¿Carlo? 

—El cardenal sobrino —asintió Gallus—. Alfonso me dijo que su 
tío Carlo apreciaría tu detención y que no solo le estaría agradecido 
a él, sino también a mí. 

Esto, sin embargo, sonaba como una explicación muy plausible a 
los oídos de Raphael. 

—¿Cuánto te pagó para comprar mi vida? 

—Cincuenta ducados. 

—¿Tan poco valgo? —Se levantó y le metió un zapato en las 
costillas—. ¿Tienes algo más que decirme? 


—SÍ. 
—Entonces habla. 
—Te pido perdón. —Lloriqueó—. Necesito dinero. Estoy 


desesperado. ¿Ves que lo estoy vendiendo todo? —Juntó las manos 
y se puso de rodillas—. Perdóname. 

Raphael se volvió a meter la pistola en el cinturón. 

—Está bien. 

—Gracias —gimoteó Gallus—. Eres un noble amigo. Yo soy un 
canalla, siniestro... ¡Soy un judas! 

—¿Quieres ganarte algunos ducados más? 

De repente, una luz brilló en las pupilas de Uldaricus Han. 

—«¿De qué manera? 

—Busco un libro muy especial. Parece que mucha gente lo busca 
aquí en la ciudad. Si por casualidad te enteras de algo... me 
interesa. ¿Me entiendes? 

—He oído hablar de un libro así. 

—¿Qué sabes? 

—Que había un códice muy valioso en circulación, que muchos lo 
querían y que nadie lo podía pagar. 

—¿Quién te ha hablado de esto? 

—Tú también lo conoces. Gabriello 
de' Tomasi. 

El que tiene el hermano loco. Vive en Via del Morbo. Pero si me 
entero de algo, te lo diré —asintió Gallus con convicción—. Tienes 
mi palabra. 

—La palabra de Judas —dijo Raphael poniéndose en marcha—. 
Ya nos veremos. 

—;¡Lorenzo! 


El efebo apareció inmediatamente desde la balaustrada. 
—¿SÍ, amo? 
—Calienta otra bolita, por favor. 


DOMINGO, 20 DE AGOSTO 


Capítulo 22 


Piazza della Minerva, barrio de Pigna 


El clérigo que había venido a abrir la puerta acercó la oreja. 

—¿Quién? 

—Girolamo Arquez. 

—AL, sí, Arquez. 

Raphael esperó en vano a que el fraile añadiera algunas palabras 
más. 

—¿Puedo verlo? 

—¿A esta hora? 

—Ahora. 

—-Claro, puede verlo. 

De nuevo Raphael esperó a que el fraile hiciera algo, pero el 
hombre se limitó a mirarlo fijamente desde detrás de los gruesos 
cristales de sus gafas. 

—¿Puedo pasar? 

—¿Ha dicho que lo manda el camarlengo? 

Enseñó el salvoconducto. 

A diferencia de los del esbirro el día anterior, los ojos del 
dominico saltaron ágilmente de una palabra a otra, comprendiendo 
rápidamente el significado. 

—Venga conmigo. 

La puerta resonó a espaldas de Raphael, haciendo vibrar el aire 
fresco que se estaba estancando en el interior. Olía a ceniza. 

Agarrándose a la pared con una mano, el fraile caminó 
cansadamente hasta el atrio y luego a lo largo de un pasillo negro. 


Raphael lo siguió y mientras tanto trató de ordenar las 
numerosas, demasiadas cosas que tenía que preguntarle a Arquez. 

En primer lugar, por el libro. 

¿Por qué ese objeto era tan valioso como para llevar a la gente a 
matar y a un camarlengo a buscarlo con tanta determinación? ¿Qué 
texto blasfemo contenía? 

Y quién sabe si Arquez podría decirle algo sobre las supuestas 
apariciones de los ángeles. 

—¿Sigue ahí? —preguntó el fraile, sin volverse. 

— Aquí estoy —respondió Raphael—. Me he enterado de lo que le 
pasó a vuestro convento ayer. 

—Nos odian. 

—No os odian a vosotros, sino a la Inquisición. 

—¿Ve alguna diferencia? 

—Debería pensar en ello. 

—Los romanos, en cambio, ya han pensado en ello y han decidido 
que no hay diferencia. —El dominico se detuvo ante una escalinata 
y comenzó a subir—. Ya casi hemos llegado —dijo. 

El convento estaba inmerso en sombras y silencios centenarios. 
Pero mientras subían, Raphael empezó a oír hablar a los monjes al 
otro lado de las pequeñas puertas de sus celdas. El edificio 
albergaba a unos cincuenta hombres. Y entonces oyó un crujido 
sordo a lo lejos que se hizo más distinguible al final de la escalera. 
Era un murmullo continuo y monótono, como de muchas personas 
reunidas en oración. 

El fraile se dirigió directamente a aquel coro de susurros que 
siseaba como muchas cuchillas diminutas cortando el aire. 

Estaban recitando el rosario. 

«Es probable —pensó Raphael— que algún religioso sienta la 
necesidad de dar gracias al Señor por haber escapado por los pelos». 
Todos debían de estar muy conmocionados por lo ocurrido. En 
aquellos días de agitación, los dominicos no podían sentirse seguros 
ni dentro ni fuera del convento. Era comprensible que tuvieran 
miedo y que rezaran. 

Pero cuanto más se acercaba a ese débil burbujeo de voces, más 
claro quedaba que el motivo de las oraciones tenía que ser otro. 

Se estaba celebrando un velatorio. 

—Ya está. —El fraile se detuvo justo delante de la puerta más allá 


de la cual zumbaba el rosario. La abrió lentamente—. Fray Arquez 
está allí —dijo. 

Y con un gesto inequívoco señaló el ataúd que había en el centro 
de la sala, el cuerpo inmóvil entre las velas crepitantes. 

Raphael sintió que sus piernas cedían por un instante. Un calor en 
la garganta y los ojos palpitándole. Atónito, se volvió hacia el 
monje y le dijo: 

—¿Cómo es posible? 

—El pecado original mos hizo mortales —dijo el fraile 
encogiéndose de hombros—. Que Dios se apiade de él. 

Raphael entró. 

Los hermanos que rodeaban el féretro no dejaron de rezar, pero 
lo observaron e intercambiaron elocuentes comentarios con sus 
miradas. 

Arquez yacía en el catafalco, dentro de una caja de pino 
mediocre, con las manos puestas sobre el pecho, pero endurecidas y 
congeladas, con la expresión cianótica y asustada a pesar de tener 
los ojos cerrados. 

Raphael observó cuidadosamente el cuerpo. Bajo la túnica 
desgarrada encontró heridas profundas, en el costado derecho, 
toscamente vendadas. 

¿Fueron la causa de la muerte? Le examinó la boca y no vio 
rastros de envenenamiento. La lengua tenía el color normal que 
cabría esperar de un cadáver. No había rastros blanquecinos en la 
garganta ni ennegrecimientos sospechosos. Después de todo, ¿por 
qué molestarse en envenenar a un hombre al que podrían haber 
matado con una almohada? 

No, el inquisidor se había desangrado triste y trivialmente como 
resultado de una estocada de horcón. 

Raphael volvió con el fraile que lo había acompañado y le 
preguntó: 

—¿Cómo ha pasado? 

—Lo agredieron unos necios. 

—¿Cuándo? 

—Ayer por la mañana. Lo llevaron enseguida al hospital, pero 
falleció unas horas más tarde. 

—¿Dónde lo atacaron? 

—Frente al Tribunal del Santo Oficio. 


—¿Y qué hacía allí? 

—No lo sé. Al parecer, salió corriendo como poseído por el 
demonio, sin esperar a que alguien lo acompañara. Sabe, señor, que 
el hermano Arquez nunca salía del convento y rara vez abandonaba 
su celda. —Meneó la cabeza—. Recemos por él. 

—¿Conoce por casualidad algún libro que le interesara mucho? 

—Leía de la mañana a la noche, pero no sabría decirle qué. — 
Hizo una pausa y dijo en voz baja—: Últimamente se había 
obsesionado con los ángeles. 

Raphael asintió, pensativo, sopesando aquellas palabras como si 
ciertas afirmaciones fueran cotidianas. 

—¿Qué ángeles? —preguntó. 

—No lo sé. A veces se volvía loco y despotricaba diciendo que 
ninguno entendíamos nada, que los ángeles nos castigarían por 
nuestra soberbia. 

Lo mismo que oyó en la voz de Miguel Ángel. 

—¿Castigar cómo? 

—Quién sabe. El hermano Girolamo tenía un carácter muy fuerte. 
Él era así. 

—Cuando ocupaba el cargo de inquisidor, ¿quién era su hombre 
de mayor confianza? ¿Tenía mano derecha, ayudante o secretario? 

—Serafino —respondió el fraile sin vacilar—. Era su alumno. El 
hermano Girolamo dirigió las últimas inquisitiones con su ayuda. 
Serafino estaba muy unido a él incluso ahora. 

—Me gustaría hablar con él. 

—No lo veo desde ayer. Esto parecía el infierno. 

—¿Serafino está al corriente de la muerte de Arquez? 

—No lo sé. 

—¿Cuándo puedo reunirme con él? 

—En cuanto lo vea, le comunicaré que quiere hablar con él. 
¿Dónde se le puede encontrar, señor? 

—No, no le diga nada. Volveré yo a buscarlo. 

—No le diré nada, entonces, si así lo desea. —El fraile trasladó el 
peso de su cuerpo a la otra pierna y le dedicó una sonrisa fraternal 
—. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted? Si no, tengo asuntos 
esperándome. 

—AsÍ está bien. Gracias, padre. 

—-Conoce el camino, ¿verdad? 


El fraile se marchó, feliz de poder volver a sus propios asuntos 
misteriosos. 

Raphael regresó a la capilla funeraria para presentar sus últimos 
respetos al hombre que el destino había puesto dos veces en su 
camino. El terrible inquisidor que había tenido el valor de oponerse 
a los Carafa. Quien, antes que los demás, había visto la 
podredumbre de la que estaba rodeado el papa, los ultrajes de sus 
sobrinos, las guerras que provocaría —y que luego provocó— con 
su obsesivo odio a los españoles. 

«¡No habrá más demora!». 

Le tocó la frente, era tan suave y fría como la cubierta de un libro 
que ya nadie podía leer. 

«Tómalo y devóralo; te llenará las entrañas de amargura...». 

Hizo la señal de la cruz —a Arquez le habría gustado— y dijo: 

—Que Dios lo bendiga. 

Luego volvió a cruzar la sonora red de susurros y se preparó para 
abandonar el convento lo antes posible. 

Se sentía débil. Una mano de fuego le agarró el estómago y una 
de hielo apretó su corazón. 

«Cogí el pequeño libro de la mano del ángel y lo devoré». 

Quién sabe por qué, pero a pesar de toda la esperanza y confianza 
que pudo reunir en aquel momento, no pudo discernir un deseo de 
alegría y serenidad en las sombrías palabras del Apocalipsis que un 
autodenominado Ángel de la Muerte había dejado sobre los cuerpos 
transfigurados de sus víctimas. 

Tampoco empezar la búsqueda con la muerte de la única persona 
que podía explicarle lo que estaba pasando tenía el sabor de un 
buen augurio. 


Capítulo 23 


Via del Morbo, barrio de Parione 


—¡Aaarrghh! 

El monstruo apareció con un gruñido furioso. Desnudo, sucio, 
meneaba la cabeza, rígido de rabia. Sus manos negras se agitaron 
para abalanzarse sobre el rostro de Raphael como las garras de una 
bestia infernal. Y a medida que las manos se acercaban 
manifestaban toda su putridez, goteando excrementos y sangre de 
una piel enferma. 

El ataque duró apenas un instante y estuvo acompañado por el 
repiqueteo sordo y rápido de la cadena, luego las manos se 
detuvieron. La cadena, estirada al máximo, se rompió, a lo que 
siguió un olor nauseabundo. 

Las uñas negras y encostradas arañaron el aire mientras rozaban 
los ojos de Raphael, incapaz de avanzar ni un pelo más, por suerte. 
La cadena lo ataba. Un número preciso de anillas, tan sólidas como 
mugrientas, establecía la distancia máxima desde el muro de piedra. 

—¡Aaarrghh! 

Gabriello de” Tomasi se dio la vuelta, levantó el bastón de olivo y 
lo bajó brutalmente contra sus manos. 

—¡Tomaso! —Luego contra la cabeza—. ¡Tomaso, para! —-Y 
siguió aporreándolo, con la esperanza de que volviera al sótano, a 
la oscura caverna donde vivía, su guarida—. ¡Sabes que no debes 
hacer eso, Tomaso! 

Tomaso, con el pelo y la barba modelados por un tosco cincelado, 
agitó en las sombras un rostro arrugado, como hecho de cuero 
podrido, con ojos llenos de odio. Soltó un bocado al vacío, 
enseñando sus gastados dientes, y finalmente se echó hacia atrás, 


gruñendo y refunfuñando. 

Luego intentó tocarse la frente, pero las cadenas se acortaron de 
repente, impidiéndoselo y obligándolo a retroceder hasta chocar los 
hombros contra la pared. 

— ¡Así aprenderás! —le dijo Gabriello, dándole una vuelta más al 
pequeño timón que tenía en sus manos. 

—¡Aaarrghh! 

—Te pido perdón, Raphael —dijo—, debería haberte avisado. No 
suelo recibir visitas. —Apretó el mecanismo del cabestrante y 
empezó a caminar—. Sígueme, por favor. 

—-¿Quién es? 

—Es Tomaso. Mi hermano. Está loco desde... Ni siquiera recuerdo 
desde cuándo. Empezamos a encadenarlo hace un par de años. Se 
volvió extremadamente peligroso, para sí mismo y para los demás. 
Pero nosotros nos preocupamos por los demás, por encima de todo. 

Raphael saludó a Tomaso con una reverencia y siguió a Gabriello, 
que caminaba con descaro por los meandros de piedra deslucida de 
su mansión. 

—¿Te has asustado? 

—Debo admitirlo. 

—Lo siento. No te lo había dicho nunca. No es algo de lo que me 
enorgullezca. 

—-¿A qué te refieres con «peligroso»? 

—Tomaso tiene una fuerza inhumana. 

—¿Qué quieres decir? 

—Despedazó a su mujer. 

— ¡Cielos! —dijo Raphael girándose para mirarlo. 

—¡Aaarrghh! 

Si Tomaso hubiera podido alcanzarlo en ese momento, se lo 
habría metido en las tripas. 

—¿Es tan malo como parece? 

—Cuando mi padre y yo nos apiadamos de él y lo liberamos, y 
solo ocurrió una vez, Tomaso mató a otros tres hombres. Por suerte 
solo eran matones y nos dejaron elegir entre la pena de muerte y el 
encadenamiento perpetuo. Ahí, bueno, debo corregirme: las veces 
que nos compadecimos fueron dos. Ven, sígueme. 

—Lástima —dijo Raphael, sacudiéndose las salpicaduras de 
mierda y sangre—, con gusto me habría quedado a charlar con él. 


—Si le apetece, también puede hablar. Tomaso no es tan estúpido 
como parece. Pero es la ira lo que le hace ser así. Seis exorcismos no 
han servido de nada. Debe de tener legiones de demonios en el 
cuerpo. —Subió un tramo de escaleras, recorrió un pasillo bordeado 
de ventanas con vistas a la árida campiña, luego se detuvo, abrió 
una pequeña puerta y señaló la pequeña habitación inundada de luz 
—. Toma asiento. 

Raphael agachó la cabeza y salió entornando los ojos. 

Gabriello lo había llevado a una terraza panorámica. Bajo la 
balaustrada corrían los caminos de ronda, recuerdo de cuando la 
familia 
De” Tomasi 
tenía riquezas que proteger. Lo invitó a recorrer con la mirada las 
magníficas ruinas, los viñedos, los tejados, las cúpulas y los 
campanarios de la ciudad. 

—¿Qué te parece? 

Raphael asintió para complacerlo y comentó: 

—Tienes una vista preciosa. 

—¿Sabes? Mi padre me hizo jurar en su lecho de muerte que 
cuidaría de mi hermano. Creo que no podría matarlo. 

—Los hermanos no se matan —dijo Raphael. 

E inmediatamente sintió una punzada hostil en el centro del 
corazón. 

«Por supuesto, los hermanos no deberían matarse unos a otros, 
lástima que lleven haciéndolo desde los tiempos de Caín. Y tú eres 
un descendiente involuntario de Caín. In-vo-lun-ta-rio. El fatal 
desenlace de una maldición que se remonta a los orígenes». 

Algún tiempo después de los acontecimientos que Raphael trataba 
en vano de olvidar, se dio cuenta por casualidad de la ironía del 
destino: Leonardo Dardo, que se llamaba a sí mismo «cainita», 
murió precisamente a causa de su hermano. 

—¿Puedo ayudarte? —le preguntó Gabriello, desviando su 
atención de la vista. Tenía el rostro apacible rodeado de 
anacrónicos rizos rubios. Mirada hierática, nariz aguileña. Con 
gestos mesurados y un tono de voz tranquilo, intentaba que la vieja 
gloria familiar sobreviviera en él—. ¿En qué estás pensando? 

—En nada... En los hermanos. 

—¿De qué me quieres hablar, Raphael? ¿Has vuelto a los 


negocios? 

—SÍ. 

—Yo lo he dejado. Vendí todos los libros prohibidos por la ley y 
ahora me ocupo de las granjas que me quedan. —Le tocó el hombro 
amistosamente y sonrió—. Pero, dime, ¿qué estabas buscando? 

—Me han dicho que le han robado un libro especial al Santo 
Oficio. ¿Sabes algo al respecto? 

—No, lo siento. Como te he dicho, dejé de hacerle la guerra a la 
Inquisición. Y, sobre todo, he dejado de preocuparme por esas 
cosas. Se acabó jugar con lo oculto. Sobre mi familia, como has 
podido ver, ya han caído bastantes desgracias. He sido un buen 
cristiano durante algún tiempo. 

—Me alegro. 

—¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

—¿Eres un buen cristiano? 

—Claro —dijo Raphael. 

Verdad o no, era la respuesta correcta que había que dar siempre 
en Roma. 

—¿Puedo saber quién te ha sugerido que vinieras a verme? 

—Nunca traiciono a mis fuentes. Pero en este caso puedo hacer 
una excepción: Gallus. 

—«¿El bastardo de Uldaricus Han? Vendería hasta a su madre si 
todavía estuviera viva. 

—Entonces, ¿has oído algo? 

—Ahora que me haces pensar en ello... se me ocurre que he oído 
hablar de un libro que podría ser el que buscas. Un tal Menico 
de' Madi 
vino aquí. ¿Lo conoces? 

—-¿El impresor veneciano? 

—Humm... —asintió Gabriello—. El viejo mudo vino a 
preguntarme si tenía noticias de sus hijos, quería saber si al menos 
tenía alguna idea de dónde podía buscarlos, porque llevaban días 
desaparecidos de casa y del negocio. Al parecer, han desaparecido. 
¿Los conoces? 

—He oído hablar de ellos. 

—A ver, no es fácil comunicarse con un mudo, sobre todo si tiene 
prisa y está disgustado por algo grave. Pero creo recordar que 


Menico 

de' Madi 

aludió a un libro maldito que sus hijos habían tenido en su poder. 
Le dije que no sabía nada y que no entendía lo que quería decir. 

—¿Cuándo ocurrió? 

—Hace una semana, más o menos. 

—¿De” Madi sigue teniendo la librería en el barrio de Parione? 

—Sí. ¿Quieres hablar con él? Luego hazme saber si encontró a sus 
niños. 

—Descuida. Gracias por la ayuda que me has dado. 

—¿Por tan poco? Pensaba que tenías algo valioso y caro para 
vender. 

—Sí, mi piel. 

—Déjame ofrecerte un trago. 

—No, gracias. Debo irme ya. 

—Bueno, si quieres que haga algo por ti, no tienes más que 
pedírmelo. Si puedo... 

—No —dijo Raphael echando un último vistazo al plácido 
horizonte de Roma—. Saluda a tu hermano de mi parte. Trátalo 
bien. 

—¿Mejor que así? —Gabriello 
de' Tomasi 
sacó de su bolsillo una pequeña llave y se la mostró—. Si lo 
liberara, verías y cambiarías de opinión. No sabes de lo que estás 
hablando, Raphael. Seis exorcismos. Seis. ¡Y nada de nada! 


Capítulo 24 


Piazza San Pietro 


El alguacil salió en persecución del cardenal de la curia sin tener 
una idea clara de por qué lo hacía. Sin embargo, sabía muy bien a 
lo que se arriesgaba. 

Se encontraba en las inmediaciones del Vaticano y repasaba 
mentalmente el alfabeto cuando lo vio y no pudo resistirse a la 
tentación de seguirlo. 

«Esta es una A, esta es una B, esta es una C...». 

Últimamente, dentro de la cabeza de Leccacorvo fermentaba una 
actividad digna de una imprenta. Más allá de su frente sudorosa 
fluían letras minúsculas y mayúsculas, cursivas y regulares, como si 
un compositor invisible estuviera preparando una página para 
pasarla por la prensa. Solo que en las hojas de su mente no había 
escrito nada más que el alfabeto, y además incompleto. 

A pesar de sus esfuerzos, no conseguía memorizar algunas letras. 
Se dio un golpe en la pierna y tuvo que sujetar al caballo, que había 
entendido el gesto como una orden de aumentar su andar. 

¡Si hubiera aprendido de niño! 

Su cerebro se había vuelto de madera. 

¿Qué forma tenía la «eme»? ¿Y la «ge»? 

Dejó escapar un grito de decepción y se volvió para comprobar 
que nadie se había dado cuenta de que murmuraba para sí mismo. 
Y en ese momento vio al más infame de los cardenales vivos salir de 
los sagrados palacios y cruzar a toda prisa la Piazza San Pietro. La 
espada le caía recta por su pierna izquierda, el arcabuz en la mano, 
encorvado con la túnica negra de los sacerdotes seculares, la cabeza 
calva hundida lo más posible en los hombros, el rostro más 


arrugado que de costumbre. Daba claramente la impresión de 
querer ocultarse de la mirada de los demás. 

Y tenía más de una razón. 

Leccacorvo no se sabía todo el alfabeto de memoria, aún 
necesitaba tener a mano la lista completa de letras cuando abordaba 
las peligrosas cimas de una página impresa, pero el nombre de ese 
cardenal sabría leerlo. 

Una C, una A, una R... 

Carlo Carafa. 

No le faltaba ninguna de las letras necesarias para componer el 
nombre de pila del cardenal sobrino, el más poderoso y traicionero 
de los sobrinos del papa recientemente fallecido. 

Carlo había dado grandes zancadas hacia un hombre que sujetaba 
un caballo gris por las riendas, montó en la silla y galopó en 
dirección al castillo de 
Sant'Angelo. 

La batalla entre la curiosidad y el respeto en Leccacorvo había 
sido breve, había ganado la primera. 

Espoleó al caballo. 

Don Carlo estaba entrando ahora en el puente Elio. 

Leccacorvo tenía que mantenerse a una distancia prudencial: si lo 
pillaban siguiendo a un cardenal, a uno tan poderoso, pasaría de 
vivo a descuartizado en el tiempo que dura un suspiro. 

Esperó a que don Carlo cruzara el Tíber antes de tomar el puente. 
No lo perdía de vista. Debía de tratarse de una misión bastante 
importante, ya que había planeado ir allí en persona. 

«Nos estamos arriesgando los dos, querido». 

Si los romanos hubieran reconocido al cardenal sobrino, no 
habrían dudado en capturarlo y despellejarlo vivo. 

Tras cruzar el puente Elio, don Carlo Carafa había girado a la 
izquierda, espoleando su caballo al galope en dirección a la Porta 
del Popolo. Iba rápido y no era fácil seguirle el ritmo sin llamar la 
atención. Pero Leccacorvo no se rindió. Una parte de él, una entidad 
oculta en las profundidades de su mente, había evaluado elementos 
que en el momento se le escapaban. Fue una sensación vaga. Una 
premonición. Una intuición. O algo que se parecía a todo esto. 

¿El qué exactamente? 

El caballo bailaba a la carrera, bombeando aire tórrido de los 


ollares. El animal empujaba por sí mismo, sin necesidad de ser 
espoleado, como si diera rienda suelta a un deseo irrefrenable de 
correr o tuviera él también la curiosidad de averiguar hacia dónde 
se dirigía el cardenal sobrino. 

«¿Por qué —se preguntó Leccacorvo— te has propuesto 
seguirlo?». 

La respuesta era clara y rotunda en su cabeza, pero demasiado 
grande como para tomársela a la ligera. 

«Los asesinatos del torturador y las apariciones de ángeles 
comenzaron mientras el papa agonizaba y, casualmente, en los 
mismos días en que Carlo Carafa regresó a Roma». 

Ah, sí. Leccacorvo tenía una razón tan grande como la maldad de 
aquel hombre para querer saber adónde iba con tanta prisa, armado 
hasta los dientes, solo, a una hora en que la ciudad se había 
levantado también y sobre todo por su culpa. 

Ante el gran asombro de Leccacorvo y haciendo gala de una 
temeridad desenfrenada, don Carlo cruzó la Piazza del Popolo con 
la cabeza bien alta, entró en la Via Paolina y detuvo su caballo 
frente a una taberna. 

Cerca de la puerta había una docena de soldados que Leccacorvo 
reconoció como hombres del capitán de don Carlo, Vico de Nobili. 

Se abrieron como el mar Rojo ante Moisés cuando su señor se 
apeó de la silla y se encaminó hacia la taberna. 

En ese momento, la imaginación de Leccacorvo empezó a crear 
imágenes y escenas seductoras: se vio a sí mismo yendo a correr la 
voz, señalando la presencia del cardenal sobrino e indicando el 
lugar preciso donde se encontraba. Vio a la multitud armándose e 
hinchándose a cada paso como una avalancha de nieve que cae por 
la ladera de una pendiente. Llegaba a la Via Paolina e irrumpía en 
la taberna. Los gendarmes de De Nobili no habrían podido evitar 
que don Carlo fuera arrastrado y ejecutado, porque ellos mismos 
habrían corrido el riesgo de acabar mal. 

Habría sido fácil convertir la imaginación en realidad. 

Pero Leccacorvo siguió una vez más al ente que se ocultaba en el 
fondo de su conciencia y decidió desmontar tranquilamente, esperar 
un minuto y luego entrar indiferente en la taberna para tomar una 
jarra de vino. 


Capítulo 25 


No hubo necesidad de presentaciones: los soldados lo dejaron 
pasar con saludos militares. Dentro, el tabernero y los empleados lo 
saludaron con reverencia, aunque un poco más fríamente de lo 
habitual, pues en ese momento había alguien mucho más 
importante que él a quien servir y reverenciar. 

Y a quien temer. 

—Messer alguacil —le dijo el tabernero, jadeante. El sudor 
brotaba bajo su pelo rizado como de una fuente. Era bajito, pero 
compensaba su falta de altura con una anchura fuera de lo común 
—. ¿Quiere sentarse, messer alguacil? 

Leccacorvo vio la mesa en la que don Carlo se había sentado y 
asintió. 

—¿Ocurre algo, messer alguacil? —preguntó el tabernero. 

—No, no. —Su rostro tenso se debía al miedo a ser descubierto. 
En la taberna casi solo había soldados. Los clientes normales se 
mantenían al margen. Pero él, pensó, había sido nombrado alguacil 
por el tío de don Carlo, era uno de los suyos, un amigo leal, y no 
tenía nada que temer—. No pasa nada. Tráeme una taza de lo que 
ya sabes. 

—Sí, messer alguacil. 

Leccacorvo fue a sentarse lo más cerca posible de don Carlo y su 
capitán Vico de Nobili. 

El cardenal y el soldado estaban frente a frente, ambos armados, 
inclinados hacia delante con los codos apoyados en el tablero de la 
mesa, hablando animadamente mientras intentaban no levantar la 
voz. Y estaban tan absortos en la conversación que no le prestaron 
ninguna atención al primer esbirro de la ciudad que tomaba 
asiento, de espaldas, junto a ellos y sus secretos. 


Cerca, pero no lo suficiente. 

Tres pasos separaban sus bocas y voces ahogadas de los oídos de 
Leccacorvo. Demasiado para alguien que tenía el oído destrozado 
por los disparos de arcabuz. Y el parloteo de los soldados 
ciertamente no ayudaba. Sin embargo, algunos fragmentos de 
conversación se oían con suficiente claridad, sobre todo en los 
momentos en que ambos estaban animados. 

—¿Has hecho lo que te pedí? 

—Claro. 

Por el rabillo del ojo, Leccacorvo vio que De Nobili estaba 
deslizando un objeto voluminoso por la mesa. 

—¿Qué es esto? —preguntó don Carlo. 

—Lo llevaba fray Arquez. 

—¡Como me imaginaba, como me imaginaba! ¿Y solo tenía esto? 

—SÍ, solo esto. 

Leccacorvo ya había oído ese nombre: Arquez. El camarlengo se 
lo había contado. Después había preguntado y ahora sabía de quién 
se trataba. Era difícil imaginar que pudiera haber dos frailes en 
Roma con el mismo nombre. Intentó mirar más de cerca y pudo ver 
lo que De Nobili le había entregado a don Carlo: papeles envueltos 
en una piel de ante. Pero inmediatamente tuvo que apartar la 
mirada. 

—¿Por casualidad no tenía un libro? —preguntó Carlo Carafa. 

—Nada. 

—¿Y qué ha pasado con el fraile? 

—Ya no podrá contarle a nadie lo que está escrito en esos 
papeles. 

Don Carlo asintió, casi emocionado. 

—Has hecho un gran trabajo, Vico. 

—Siempre es un honor servirlo. 

—Y de Violante, ¿qué noticias me traes? 

—Su cuñada sigue viva. 

—¡No es posible! —soltó don Carlo—. No puedo entrar en el 
cónclave si no es ejecutada primero. Sería una deshonra 
insoportable. 

—Se lo dije —respondió Vico de Nobili—, pero su hermano 
Giovanni no se decide a hacer lo que debe. 

—¡El honor de mi familia... con sangre! 


«¿Debe lavarse? ¿Ha dicho que debe ser lavado con sangre?». 

Giusto Leccacorvo podía apostar por ello. 

Pocos días antes había llegado a la ciudad el rumor de los 
terribles sucesos acaecidos en la familia de Giovanni Carafa, duque 
de Paliano. El hermano de don Carlo (otro tío del cardenal Alfonso) 
acusaba a su esposa Violante de traición y había asesinado 
brutalmente, de veintisiete puñaladas, a su supuesto amante, un tal 
Marcello Capece, considerado el hombre más guapo de Roma. Y 
había hecho arrojar su cuerpo a una letrina. 

Y ahora don Carlo presionaba para que mataran a la mujer de su 
hermano, ya que, según él y el código de honor en uso en el sur de 
Italia, se lo merecía. 

Sin embargo, Violante Carafa siempre había sido una mujer 
irreprochable, enamorada, sobria y, sobre todo, estaba embarazada 
de su marido. 

A Leccacorvo le recorrió un escalofrío. 

¿Qué clase de eclesiástico era ese monstruo de don Carlo? 

El tabernero llegó con su jarra de vino tinto, con los ojos clavados 
en el cliente más importante, que no era Leccacorvo. 

— Aquí tiene, messer alguacil —dijo. 

Le temblaban las manos. 

Leccacorvo dio las gracias con una inclinación de cabeza y bebió, 
con aire socarrón, esparciendo sonrisas a los soldados que de vez en 
cuando lo observaban, como si empezaran a sospechar que se había 
sentado allí para escuchar a escondidas lo que decían su señor y su 
capitán. 

Pero ahora, por desgracia, de aquella mesa solo salía un 
murmullo indistinto e incomprensible. Entonces, como si lo 
hubieran hecho a propósito, los soldados comenzaron a tocar una 
canción obscena, por lo que escuchar se hizo imposible. 

Leccacorvo sonrió y aprobó con amplios movimientos de cabeza, 
pero mantuvo las orejas apuntando a otra parte. 

Esperó confiado. La costumbre del cardenal sobrino de levantar la 
voz y su incapacidad para controlar la rabia eran conocidas por 
todos. 

Y, en efecto, no tardó en irritarse. 

—Alguien —despotricó don Carlo con los dientes apretados, 
conteniendo a duras penas su rabia—, ¡alguien está insinuando que 


yo estoy detrás de esas apariciones! 

—Pero ¿por qué? 

—;¡Para santificar a mi tío! 

El comentario de De Nobili no se pudo oír. 

Los soldados, mientras tanto, seguían cantando mientras se 
balanceaban abrazados. 

La jarra de Leccacorvo se vació lentamente, como un reloj de 
arena que medía el tiempo que debía esperar antes de volver a oír 
la voz de Carlo Carafa. Y no eran palabras cualesquiera. El cardenal 
sobrino gritó: 

—¡Un libro! 

A Leccacorvo se le erizó el vello de los brazos y casi se atragantó 
con las últimas gotas de vino. 

¿Había dicho «libro»? 

—Un libro, sí —Don Carlo lo repitió, dando porrazos con las 
manos abiertas en la mesa y silenciando a los soldados. 

La música volvió a sonar, esta vez más desafinada y fuerte que 
antes. 

Y al cabo de unos minutos, cuando Leccacorvo se levantaba, 
dejaba el dinero junto a la jarra vacía y se aplastaba el sombrero de 
ala flexible sobre la cabeza, le dio tiempo a oír algunos retazos más 
de la conversación, siempre acompañados de los puñetazos y los 
manotazos que don Carlo, exasperado, arrojaba sobre la mesa. 

—¡Dile a Giovanni... el honor debe ser... debe morir! 

—¡Se lo he dicho! 

—Pues entonces... Yo... Ese granu... aldición... como... 

¡Si esos malditos soldados se hubieran callado un momento! 

Leccacorvo ordenó a los músculos de su cara que sonrieran y 
alcanzó la puerta. 

Poco después, sin embargo, la sonrisa se volvió genuina, porque 
por un golpe de suerte se le ocurrió abrir la puerta en el instante en 
que la canción terminaba, dejando de repente al descubierto las 
voces de don Carlo y su capitán. 

Y fue entonces cuando una frase pronunciada por don Carlo voló 
por los aires como una flecha y se alojó en la cabeza de Leccacorvo: 

—Necesito ese libro, ¿entiendes? A cualquier precio. 

Salió y cerró la puerta de la taberna tras de sí. Volvió a subir a la 
silla y saludó a los guardias con el sombrero. Luego, se puso en 


marcha de nuevo, soltando gritos para incitar al caballo a la 
carrera. 

«Para mí es él —pensó—, don Carlo es el monstruo. Y los ángeles 
han llegado para liberarnos del mal de una vez por todas». 


Capítulo 26 


Il Corso, barrio de Colonna 


Raphael se acercó cautelosamente al edificio de Luna Nova. 

Los criados habían dejado abierta la ventana de la planta baja. 
Intentó mirar a través de los barrotes de la reja de hierro. Más allá 
de las cortinas de seda púrpura no vio a nadie. «Quizás Luna no 
tiene visitas en este momento», pensó. Pero un momento después 
oyó el ladrido insistente de los cachorros, la voz de Luna y la de un 
hombre acercándose. 

Más que una casa, la de Luna Nova era una morada principesca. 
Y dentro podrías encontrarte con cualquiera. Cardenales. 
Embajadores. Banqueros. Artistas y hombres de letras de gran 
renombre. Presas que desplumar. 

Raphael bajó del alféizar y se alejó de la puerta. Era más 
prudente esperar a que el invitado se marchase antes de que lo 
vieran las amas de casa. Dobló la esquina y se detuvo. Desde allí, 
inclinando ligeramente la cabeza, podía ver sin ser visto. 

Mientras esperaba, apoyó la espalda en la cálida pared y cerró los 
ojos, dejándose acariciar por el sol. 

Continuó escuchando los ruidos de la casa. 

Ahora, junto con las voces y las risitas, también se oían pasos 
acercándose a la puerta. 

—Tu visita nos ha hecho muy felices —decía Luna mientras 
acompañaba a su invitado a la puerta. En la alta sociedad era un 
signo inequívoco de amistad—. Vuelve y bendícenos cuando te 
plazca. 

—Nos veremos pronto, queridas. 

Raphael lo reconoció por su voz. Era el marqués de Sarria, don 


Fernando Ruiz de Castro, embajador imperial ante el Estado 
Pontificio. 

El diplomático venía a menudo a visitar a Luna y a su hermosa y 
jovencísima doncella, Selvaggia. FExigía su presencia en sus 
banquetes y estaba tan enamorado, era tan irremediablemente 
respetuoso del lujo y el gusto con que había amueblado y decorado 
la casa de las dos damas italianas que, para no ensuciar las 
preciosas alfombras, escupía a la cara de su criado cada vez que le 
surgía la necesidad imperiosa en la boca. 

Sarria era joven y exuberante, le encantaba ir de caza a la 
campiña romana al amanecer y estar hasta altas horas de la noche 
en compañía de bellas mujeres y brillantes cardenales. 

A Raphael le caía bien, porque el noble español siempre había 
sido una espina en el costado de Gian Pietro Carafa, que lo había 
correspondido constantemente con un odio genuino y profundo. 

Sonrió al recordar la cara de disgusto de Selvaggia al relatar el 
refinamiento del embajador, los comentarios sarcásticos de Luna y 
la reacción siempre  aturdida del diplomático español, 
completamente cautivado por los encantos de las dos cortesanas. 

Sarria, el astuto hombre de mundo acostumbrado a tratar con los 
poderosos, estaba tan indefenso como una lombriz frente a dos 
mujeres así. Luna y Selvaggia eran expertas en engañar a los 
pretendientes, provocándoles celos o enamorándolos hasta la 
manipulación. Conocían muchos trucos e incluso eran capaces de 
venderse vírgenes varias veces, gracias a las virtudes astringentes de 
la resina hervida con alumbre de roca. 

Sabían leer, cantar y bailar. Escribían poesía. Hechizaban de 
muchas maneras. 

La voluntad de los hombres era un néctar que sabían sorber hasta 
la última gota. 

Y, cuando las circunstancias lo hacían necesario, también eran 
capaces de acabar suavemente con la vida de pretendientes 
incautos. Entre ellas dos y las rameras comunes de Roma había la 
misma distancia que separa el Viejo Mundo del Nuevo. 

Las prostitutas ordinarias tenían que hacerse reconocibles 
llevando enaguas de seda hasta el suelo atadas transversalmente 
con una banda blanca. En la cabeza debían llevar un medio velo 
blanco para cubrirse toda la frente. Y aunque algunas de ellas 


podían llegar a cobrar treinta escudos, la mayoría no ganaba más 
que medio escudo por cada servicio. 

En Roma, las prostitutas se dividían en diferentes categorías: las 
de estatus inferior recibían el nombre de «cortesanas de velas»; 
luego, ascendiendo por la jerarquía de la prostitución, estaban las 
«cortesanas de celosía», que atraían a los clientes llamándolos desde 
las ventanas; un poco más arriba, las «cortesanas dominicales», que 
solo ejercían su oficio los domingos; y, en la cúspide de la pirámide, 
las «cortesanas honestas», pudientes, cultas, con relaciones al más 
alto nivel. 

Luna Nova y Selvaggia no solo pertenecían a esta última 
categoría: estaban a la cabeza. 

La puerta se abrió. 

En el umbral apareció Sarria, seguido de su criado, que se secaba 
la frente con un pañuelo blanco, tal vez el sudor, tal vez no. 

Los dos se alejaron por la calle, mientras Luna y Selvaggia se 
mantenían en el umbral de la casa para seguir despidiéndose con la 
mano. 

Luna tenía el pelo rubio y llevaba un vestido de seda azul noche 
tachonado de estrellitas doradas sobre el que destacaba una gran 
luna dorada, que caía de la cadena que llevaba al cuello. 

Era encantadora. 

Selvaggia, por su parte, vestía como una antigua romana, con una 
túnica hasta las rodillas, ligera y blanca, una trenza en el pelo, 
sandalias en los pies con tiras de cuero que le rodeaban los tobillos 
y las pantorrillas como zarcillos de flor de la pasión. 

También era preciosa, con la ventaja de tener unos años menos. 

Raphael salió al exterior e iba a llamarlas antes de que cerraran 
del todo la puerta, pero de pronto dudó y bajó la mano. 

Tenía que hablar con Ariel y pedirle ayuda y al mismo tiempo no 
quería involucrar a Luna Nova y Selvaggia en los graves problemas 
de un preso. 

¿Por qué arriesgar, si no su seguridad, su tranquilidad y su 
negocio? 

No, era más prudente no ser visto. Y, tal vez, tampoco había 
necesidad de involucrar a Ariel. 

Había muchas razones por las que, en este momento, haría bien 
en mantenerse alejado de aquel edificio. 


Se retiró rápidamente tras la esquina. 
— ¡Raphael! 
Demasiado tarde. 


Capítulo 27 


—¡Cómo has adelgazado! 

Selvaggia se separó de él con una fingida expresión de disgusto. 

—Sí —dijo Luna Nova, manoseándole una nalga—, estás 
esquelético como un caballo viejo en tiempos de hambruna. 

Las dos mujeres rieron, haciendo gala de su habitual complicidad. 

— ¡Qué simpáticas! —dijo Raphael inclinándose—. Como vuestra 
amiga Anna de la Estufa del Pavo Real. 

—Cuando vino su mozo y preguntó por tu ropa... Saber que aún 
estabas vivo, bueno... —Luna se apretó el pecho entre los brazos—. 
Estoy tan feliz de verte de nuevo, Raphael. 

—Yo también por volver a verte —dijo él y le dio un beso. Y se 
dejó besar a su vez por Selvaggia, que ya no quería separarse de su 
cuello —. No puedo entretenerme en este momento. 

—¿Por qué no? 

—Tengo unos asuntillos que atender. 

Lo empujaron por la amplia y espaciosa escalera y lo condujeron 
a una habitación ricamente amueblada, adornada con hermosos 
cuadros y con las paredes cubiertas de coral dorado. 

En la casa de Luna abundaban los terciopelos y los brocados y en 
el suelo había innumerables alfombras turcas, todas de la más fina 
factura, como había observado el embajador Sarria. 

Se lo llevaron al camarín donde se apartaban con los grandes 
personajes que las visitaban. Aquí las paredes estaban cubiertas por 
cortinas de oro con incontables rizos y trabajadas de manera 
sublime. Una especie de cornisa totalmente pintada en oro y azul 
ultramarino rodeaba la habitación y sobre ella corría una hilera de 
jarrones de alabastro, de pórfido, de serpentina. 

Además, había arcones y cofres bellamente tallados por todas 


partes. 

En el centro, una magnífica mesa de ébano con el tablero cubierto 
de terciopelo verde. 

El contraste entre aquel lugar y la celda en la que Raphael se 
había estado pudriendo durante más de un mes era demasiado 
evidente. 

Se quedó de pie, como si temiera ensuciar el sillón. 

—¿Dónde está Ariel? 

—Se quedará de piedra cuando te vea —dijo Luna. 

—Debo hablar enseguida con él. 

—Creo que ha vuelto al sótano, a su taller. En cuanto se enteró de 
que en las calles se anunciaba la muerte del papa, salió. No lo 
vemos casi nunca. Siempre está ahí abajo jugueteando con sus 
alambiques y sus hornos o se va al gueto a la casa del rabino. 

—Le darás una bonita sorpresa —dijo Selvaggia, apareciendo con 
una bolsa de cuero llena de dinero—. La escondimos después de que 
te arrestaran. Vinieron haciendo preguntas y querían confiscar 
todas tus pertenencias. El dinero para la estufa lo cogimos de aquí. 

Raphael cogió la bolsa con un solemne gesto de gratitud, aunque 
le perteneciera. 

—Tus libros están también seguros —añadió Luna, enseñando 
unos relucientes dientes de marfil por encima del cielo estrellado—. 
Los enviamos a Florencia. 

El agradecimiento de Raphael fue silencioso, pero emocionado. 

—Debo informar urgentemente al duque de que estoy vivo y 
libre. 

—El duque y la duquesa están en Pisa. Puedo confiarle la noticia 
a un mensajero que sale mañana por la mañana. 

Raphael asintió. No podía haber esperado un tiempo más rápido. 

Luna Nova y Selvaggia mantenían una estrecha correspondencia 
con la corte de los Médici. Enviaban mensajes cifrados. Información 
de los muchos hombres ilustres que las frecuentaban y que no pocas 
veces se permitían confidencias imprudentes. 

—¿Te quedarás con nosotros después? —le dijo Selvaggia, 
invitándole, mientras le recorría la espalda con dos dedos. 

—Me gustaría, pero como ya he dicho, tengo compromisos. 

—¿Acabas de salir y ya quieres meterte en líos otra vez? 

—Debo cumplir las órdenes del camarlengo. 


—¡Ni más ni menos! —exclamó Luna entornando los ojos. Fue a 
abrir un pequeño armario y sacó una botella con un vaso—. ¿Así 
que no te has escapado? 

—No soy un fugitivo, si es eso a lo que te refieres. 

—Nosotras, a estas alturas, ya nos habíamos resignado a la idea 
de no volver a verte. Ariel quería sacarte del castillo de 
Sant'Angelo, 
pero dice que, mientras te detenían, le dijiste que no lo hiciera. 

Era cierto: no había querido que Ariel arriesgara su vida para 
sacarlo de la cárcel. Sin duda habría podido hacerlo: era el escapista 
más hábil jamás visto, encantaba a los nobles cortesanos de media 
Europa con sus hazañas, que lo veían liberarse de todo tipo de 
grilletes y cadenas, abrir todas las cerraduras posibles y escapar de 
cualesquiera que fueran las limitaciones que se le impusieran. 

Más de un soberano se había dirigido a él para pedirle que 
liberara a un pariente cautivo en manos enemigas. 

Pero montar espectáculos asombrosos en las cortes o actuar en 
Estados extranjeros bajo la protección de poderosos príncipes era 
una cosa y colarse solo en el castillo de 
Sant'Angelo 
otra muy diferente. 

Y entonces Raphael había alimentado una esperanza: con cada 
muerte de un papa, el pueblo abría las cárceles, incluso las del 
castillo de 
Sant'Angelo, 
aunque el castillo era en cierto modo el corazón palpitante de los 
Estados Pontificios, el lugar donde se guardaban las arcas con las 
reservas monetarias. Y si Santa Fiora no lo hubiera sacado horas 
antes del asalto a las cárceles, ahora sería libre, como se esperaba. 

Pero, claro, se había arriesgado. 

Las fechas de las ejecuciones se fijaban en función de la necesidad 
de cadáveres frescos de los anatomistas y no se podía confiar 
demasiado en una larga estancia en la celda. Sobre todo, en verano, 
cuando aumentaba la demanda y los anatomistas pagaban bien por 
los cuerpos de los criminales condenados a muerte. 

—Lo único importante es que ahora eres libre —le dijo Luna 
Nova. 

—Formalmente, sigo siendo prisionero —señaló Raphael—. Me 


soltaron para investigar unos hechos sangrientos. —El cadáver del 
hombre torturado con pimienta reapareció en su mente, con la 
mirada vacía. Volvió a ver los dibujos de Miguel Ángel y el cuerpo 
fijo y mudo de Arquez, que a saber qué misterios se había llevado a 
la tumba—. También tengo que encontrar un libro antiguo. 

—¿Un libro? —se alarmó Luna—. ¿Qué libro? 

—¿Por qué, tú sabes algo? 

—No, no. Me alegro de verte de nuevo en el negocio. 

—No quiero decirte más, Luna. 

—Está bien. Como prefieras. 

—Si termino el trabajo, me indultarán. 

—Lo conseguirás, no me cabe duda. El camarlengo es un hombre 
muy inteligente, como demuestra el hecho de que se dirigiera a ti. 

—+¿Después estaremos juntos? —le propuso Selvaggia, como de 
costumbre impermeable a cualquier conversación demasiado seria 
—. He aprendido una canción nueva, ¿sabes? 

Raphael la abrazó con un brazo. 

—Ahora no. —Le dio un beso, saboreando la dulce sensación de 
sus labios. Fueron los primeros contactos afectuosos, suaves y 
cálidos tras semanas de piedra húmeda y esbirros hoscos—. ¿Cómo 
es que el embajador español estaba aquí a estas horas? 

Luna Nova se acercó a él y le entregó el vaso lleno de un líquido 
espeso y oscuro. 

—Le estoy haciendo un favor. Pero no quiero contarte nada más. 

Raphael se tragó el licor sin siquiera olerlo. Cuando su cuerpo le 
sugirió que lo escupiera, ya era demasiado tarde. El sabor era el 
asqueroso alcanfor. 

Luna Nova sonrió divertida. 

—¿Qué asuntos sangrientos tienes que atender? 

—Normalmente no se te escapa nada. 

Luna entornó los ojos y cerró la boca con una mano. 

—¿Tienes que entrometerte en esas horribles muertes? 

—¿La gente habla de eso? 

—Ya no salimos solas. Un monstruo recorre la ciudad. ¿Por qué 
debes ocuparte tú de eso? Vete de Roma. Te ayudaremos nosotras. 
Ya verás que será fácil e indoloro. 

—Gracias por la oferta. Pero a estas alturas tengo curiosidad. 

—Sigues queriendo meterte en problemas, es que no cambias. 


—No debéis contárselo a nadie. 

—Está bien —prometió Selvaggia, apoyándole tiernamente la 
mejilla en el hombro. 

—¿Qué podemos hacer para ayudarte? —preguntó Luna. 

—Alejaos de mí. Ni siquiera debería haber venido aquí a veros. 
No me habéis visto, ¿entendéis? 

—Sí —dijo Luna Nova haciéndole cosquillas y besuqueándole, el 
juramento menos solemne imaginable—. No te he visto, pero me 
alegro de haberte visto. 

Selvaggia lo apretó más fuerte contra la mejilla y, con los ojos 
cerrados, dijo: 

—Quédate con nosotras un poco más. 


Capítulo 28 


De pie frente al horno alquímico, cuyos alambiques burbujeaban 
y las retortas humeaban, Ariel escuchaba el relato de las últimas 
horas de Raphael moviendo las pupilas tras los cristales de las gafas 
y examinando a su amigo con la metódica atención de un médico. 

—Es un milagro —dijo al fin. Se quitó las gafas y volvió a 
abrazarlo—. Bienvenido, amigo mío. —Luego se sirvió un poco de 
vino fortificado en un vaso y llenó también el de Raphael—. 
Malvasía de Candia —dijo—. Para que te quites de la boca el 
asqueroso sabor del licor de Luna. Lo he olido en cuanto has 
entrado. 

Raphael hizo un vago gesto de asentimiento, se bebió también ese 
sin pensar en el sabor y empezó a pasearse de un lado a otro como 
una fiera enjaulada, dándole vueltas al vaso vacío que tenía en las 
manos. 

Desde que habló con el camarlengo, se quedó con la sensación de 
que le estaba utilizando y de que sabía mucho más de lo que había 
dejado entrever. 

¿Era verdad que Arquez le había sugerido que lo liberara para 
buscar un libro tan misterioso y pernicioso? 

Ahora el dominico no podía negar ni confirmar. Raphael tenía 
que contentarse con la palabra de un rey de la intriga como era 
Guido Ascanio Sforza di Santa Fiora. 

¿Era posible que lo estuviera moviendo como un peón para sus 
juegos de poder? 

La respuesta fue inevitablemente afirmativa. Sin embargo, qué 
probabilidad había se le escapaba por completo a Raphael. 

—No tengo motivos para dudar de la buena fe de ninguno de 
ellos —afirmó—. Cuando el camarlengo me prometió el indulto, 


casi seguro que decía la verdad. 

Raphael sabía que, dividiendo a la humanidad en dos y poniendo 
a los buenos en un lado y a los malos en el otro, Santa Fiora y 
Arquez probablemente caerían en el lado correcto. Sin embargo, 
percibió algo en la mirada del camarlengo, en su sonrisa burlona, 
que no dejaba lugar a dudas: tenía un plan, o al menos tenía claro 
lo que hacía. 

—Quién sabe por qué tanto secretismo para unos ángeles —dijo 
Ariel. 

—¿Qué quieres decir? 

—Yo habría esperado, más bien, una actitud contraria por parte 
de las altas jerarquías eclesiásticas. Al fin y al cabo, la Iglesia vive 
de milagros. No es la primera vez que alguien jura haber visto un 
ángel en la ciudad del papa. Las apariciones, pues, podrían resultar 
una bendición para la santa Iglesia romana. Los luteranos les 
tendrían envidia. 

—Ya —comentó Raphael—. Pero estos ángeles amonestan 
públicamente a la Iglesia. 

Ángeles. 

¿Cómo sorprenderse de que aparezcan en Roma? 

La misma prisión de la que lo acababan de soltar llevaba el 
nombre del arcángel Miguel, avistado por Gregorio Magno cuando 
se cernía en lo alto de la Mole Adriana, envainando su espada de 
fuego y poniendo fin a una epidemia. 

La estatua del general de las huestes angélicas se alzaba desde 
entonces sobre el castillo, aunque ya no era la original de madera, 
erigida mil años antes. 

—¿Cómo te explicas estas apariciones? 

—¿Yo? —Ariel soltó una carcajada—. Son una farsa. 

Era la opinión del mago más famoso y capaz de Italia, si no del 
mundo, así que Raphael sopesó sus palabras con cuidado. 

—¿Serías capaz de reproducir apariciones como esa? 

—Claro. 

—¿Cómo? 

—Bueno, estos ángeles siempre han aparecido de noche. En la 
oscuridad. Todo lo que necesitas es un disfraz con alas, algo de 
maquillaje teatral, una lámpara y una tela negra muy gruesa. El 
ángel tiene un cómplice vestido de negro y con la cara ennegrecida 


con brea u hollín. En resumen, basta con que el cómplice quite la 
tela para que el ángel iluminado aparezca de repente y luego 
simplemente lo cubra para hacerlo desaparecer. Además, he oído 
hablar de un dispositivo chino: una especie de linterna que proyecta 
imágenes sobre una superficie. Estas imágenes están pintadas sobre 
pequeñas láminas de cristal. El efecto es realmente realista y puede 
asustar a la gente, sin duda. Este sistema también requiere la 
oscuridad de la noche. Cuando aparezca un ángel a plena luz del 
día delante de hombres ilustrados, tal vez cambie de opinión. 

Raphael asintió convencido. Él también formaba parte de un 
círculo más bien reducido de personas: los que poseían una copia de 
la Biblia y la conocían por haberla leído. Y de otro círculo aún más 
reducido: los que no creían en ella. 

Era un hombre sin fe, siempre lo había sido, incluso de niño. 

Durante algún tiempo estuvo convencido de que existía un orden 
en el mundo y que este orden estaba establecido por una 
inteligencia suprema, pero la Biblia, incluido el Evangelio, siempre 
le había parecido solo fábulas. 

Llevaba estos pensamientos inconfesables con indiferencia. 

Pero le habría gustado poder cambiar de opinión: presenciar un 
milagro, hablar con un ángel, descubrir que todo lo que los antiguos 
habían transmitido era real, que realmente existían un paraíso que 
alcanzar y un infierno que evitar. 

—En la comunidad judía se habla mucho de esas apariciones 
angelicales —le informó Ariel con aire divertido—. ¿Sabías que los 
ángeles no son solo cristianos? 

—¿Y de los asesinatos? 

—También se habla de ellos. Al parecer, una de las víctimas era 
un boticario judío. Así que a los judíos de Roma les importa si 
alguno de ellos es asesinado de una forma tan cruel y escénica. 

—¿Alguien sabe cuántos asesinatos como ese ha habido? 

—Los boletines impresos y las noticias manuscritas no lo 
mencionan. Está prohibido. 

—El último es el cuarto asesinato en pocos días. 

—¡No me digas! 

—Torturados de forma exquisita. 

—Todo empezó cuando el papa empeoró. 

—¿Y qué dicen los judíos sobre los ángeles? 


—Están encantados. Si los ángeles aparecen en la ciudad 
predicando contra la corrupción de la Iglesia de Roma, los judíos se 
alegran. 

—La gente que ha visto y oído a los ángeles podría emocionarse 
—observó Raphael, pensando en voz alta—. Adeptos, seguidores... 
mártires. 

—No hay que bajar la guardia —convino Ariel —. Se rumorea que 
algunos se dejaron morir de hambre por rezar y que otros se 
convirtieron en predicadores. 

Raphael suspiró y fue a mirar más allá del cristal del huevo 
filosofal. En el interior del recipiente de cristal sellado en el que se 
producían las transmutaciones alquímicas de la materia vio una 
papilla transparente y brillante, moteada con un fluido rojizo. 

Y en ese momento, algo similar ocurrió también en otro 
recipiente ovalado: su cabeza. En lugar de materia, sus 
pensamientos, recuerdos y sensaciones se transmutaron y de 
repente se le pasó un rostro por la mente. 

Con los ojos llenos y no hinchado. 

¿Podía parecerse al individuo que le enseñó el alguacil en la Via 
della Corda? 

Era difícil de decir. 

Aun así, esa pequeña marca de nacimiento en la cara, la 
complexión... Muchos detalles parecían coincidir con el recuerdo de 
Raphael de un banquero apasionado por los libros, especialmente 
los prohibidos. 

Lo había conocido cuatro meses antes. 

—En abril —dijo, continuando su oscuro escrutinio del huevo 
alquímico—, le vendí dos manuscritos a un banquero. ¿Recuerdas 
por casualidad su nombre? 

—Déjame que piense... El mes de abril... ¿Acaso te refieres al 
banquero genovés? 

—Genovés... —meditó Raphael, y el nombre cayó 
espontáneamente de su boca—: Messer Francesco Pinelli. 

—Era una persona bien relacionada en el ambiente libresco. 

—Ya lo creo. —Raphael llenó otro vaso de malvasía, lo olió y lo 
colocó en la encimera junto al huevo filosofal —. Pero tal vez es solo 
una corazonada. Metieron a un tipo en la cárcel conmigo. Un ladrón 
de bancos. Estaba planeando un robo contra Francesco Pinelli. Y le 


dije que lo conocía. Quizá lo mío sea solo una sugestión. Sin 
embargo, me acaban de decir que los hijos del impresor veneciano 
Menico 

de' Madi 

han desaparecido. Y resulta que Francesco Pinelli era el propietario 
de su casa y de la imprenta. Creo que debería ir a hablar con 

De” Madi 

y ver si Pinelli está vivo. 

—Voy contigo —dijo Ariel y le entregó una pistola, una de las 
más bonitas que había fabricado recientemente. 

Ébano, acero y plata. Un cañón capaz de escupir la maravilla de 
diez balas ardientes, de repetición, sin necesidad de recargar. 

—Sin duda un amuleto de muy buena suerte —fue el comentario 
de Raphael, que le dio las gracias al inventor de armas más hábil 
del mundo con una sonrisa burlona. 

—Espero que te mantenga sano. 

—Ya me siento mejor. 

—En caso de que no sea suficiente, puedes tomar un poco de esta 
medicina... —Le entregó un sable, en su vaina—. Para forjarla me 
inspiré en las espadas japonesas. Es ligeramente curvada y muy 
afilada. 

La hoja de acero brilló cuando Raphael la sacó para mirarla. 

—Este descubrimiento hace que uno se sienta fuerte. 

—Sin embargo, no te excedas con la dosis. 

—Es la dosis la que hace el veneno. 

—Ya. 

«Hasta el cónclave. Después, si no has encontrado el libro, 
tendrás que volver a la cárcel. Y para ti será el principio del fin». 

Raphael exhaló un suspiro agotado. 

A pesar de todo, estaba tranquilo, como un boxeador 
acostumbrado a recibir golpes. 

—Me pondré en contacto en cuanto pueda —dijo, dirigiéndose 
hacia la puerta. 

—«¿Dónde vas? 

—A hablar con el maestro 
De” Madi. 

—¿Dónde has dormido esta noche? 

—He alquilado una habitación. 


—Pero puedes quedarte aquí. 

—No quiero involucrar a las chicas. Tú también debes mantenerte 
al margen. 

—No es posible. 

—SÍí que lo es. 

—Quiero ayudarte. 

—Ya lo has hecho. Y te estoy agradecido por ello, como siempre. 
Pero a partir de ahora será mejor que no nos veamos hasta que la 
niebla en mi cabeza se haya despejado. 

—Nos hemos enfrentado a situaciones peligrosas. 

—Así no. Primero tengo que averiguar en qué pantano me han 
metido el camarlengo y el alguacil. Además, quedarme aquí sería 
imprudente: recibo visitas todo el día y forzaría el delgado hilo de 
esperanza que me une a la salvación viviendo con dos cortesanas y 
un alquimista judío. 

—O quizá te has dado cuenta de que Selvaggia se ha enamorado 
perdidamente de ti y no quieres darle vanas esperanzas. 

—O no quiero dármelas a mí mismo. 

—Duerme donde quieras, pero ahora voy contigo. Ya sabes cómo 
se pone Roma durante el periodo de sede vacante. 

Raphael lo sabía. 

Los crímenes, incluso los asesinatos, quedaban impunes. 

«Pero estos no», pensó. 

Estos serían una excepción a la regla. 


Capítulo 29 


Piazza Navona, barrio de Parione 


La librería de Menico 
de' Madi 
estaba abierta. Raphael no se sorprendió. Las otras numerosas 
librerías e imprentas del barrio de Parione también habían 
permanecido abiertas, al igual que los talleres de notarios y 
copistas. Probablemente los libreros pensaron que habiendo sufrido 
el Índice emitido por el papa Carafa no iban a sufrir daños durante 
las revueltas. 

Y no les faltaba razón. 

Por el contrario, los vendedores de paños, los espaderos y los 
herreros, los talabarteros y los fabricantes de bastos para caballos 
habían decidido sabiamente cerrar las persianas. 

Se bajó del caballo. 

Ariel había insistido en acompañarlo y pretendía ser útil, así que 
se hizo cargo de los animales y fue a colocarse en una esquina. 
Arrancó una brizna de hierba, se la metió en la boca y se quedó 
esperando, con un pie apoyado en la pared. Estaba preparado para 
sacar una de sus pistolas con fuego de repetición si era necesario. 

Con la espalda cubierta, Raphael se acercó a la tienda. 

Para la familia De” Madi, al parecer, todo siguió como si nada 
hubiera ocurrido y nada estuviera ocurriendo. Fuera de la tienda 
estaban los puestos habituales con las cubiertas de los libros nuevos 
expuestos —no los libros enteros, por miedo a los ladrones—. Aquel 
día, solo una biblia y un comentario. Y al lado, grabados con vistas 
de ciudades lejanas y representaciones de pueblos exóticos. 

Una cortina cubría el expositor de la calle para proteger los libros 


enteros del sol. Debajo había fajos de hojas sueltas para 
encuadernar y un par de volúmenes ya encuadernados abiertos 
sobre un atril, para que todos los transeúntes vieran la belleza de 
las páginas. 

Colgado del marco de la puerta estaba el catálogo —cuatro hojas 
dobladas por la mitad, una dentro de otra—, que contenía una lista 
de todos los libros a la venta en la tienda. Antes de entrar, Raphael 
se detuvo a hojearlo. No le impresionó la presencia de títulos raros 
o particularmente interesantes, sino el hecho de que también 
hubiera a la venta artículos de papelería necesarios para producir 
manuscritos, como frascos de tinta, plumas, hojas de papel y 
pergamino, aunque no era raro que un impresor con taller vendiera 
también otros artículos relacionados con la producción de libros. 

—¿Desea algo, señor? 

Raphael entró y saludó a la mujer morena de pelo rizado y 
mejillas hinchadas color fresa que estaba sentada detrás del 
mostrador. Llevaba un vestido de satén verde claro con medias 
mangas, con uno de esos escotes que cada vez resultaba más difícil 
ver, incluso en verano, debido al rigor de las costumbres impuestas 
por la Iglesia como reacción a las críticas protestantes. 

—¿Es la esposa de Menico 


de” Madi? 

—Sí, señor. —Lo miró moviendo sus enormes ojos en un óvalo 
grasiento de piel brillante—. ¿O debería llamarle doctor, 
profesor...? 


Raphael giró la cabeza y recorrió rápidamente con la mirada las 
estanterías, una colección homogénea de fajos de hojas 
empaquetadas en papel azul y divididas por etiquetas, a la espera 
de que un comprador se los llevara a casa y los encuadernara a su 
gusto. Aparte de una pequeña sección de libros usados, por tanto, 
ya encuadernados y, por esta razón, más caros que los nuevos, la 
monotonía de la visión solo se veía interrumpida por el hervidero 
de cajones y cajoncillos que había detrás del mostrador. 

—¿Puedo echar un vistazo? 

—;¡Adelante! 

Una cuarta parte de los libros de las estanterías eran clásicos 
latinos y griegos, junto con las obras de Dante y Boccaccio, en una 
sección presumiblemente atendida por maestros de escuela. 


Por supuesto, había muchos textos litúrgicos y religiosos para el 
clero, como biblias, colecciones de sermones y escritos de los padres 
de la Iglesia. Pero no faltaban los libros en lengua vernácula para 
entretenimiento del pueblo llano —romances de caballería, obras de 
Petrarca, traducciones de autores latinos como Ovidio y Cicerón—, 
aunque los títulos a la venta eran escasos en comparación con lo 
que podía encontrarse en cualquier tienda de Venecia o de otras 
ciudades, como Fráncfort y Lyon. Sin embargo, el negocio de 
Menico 
de' Madi 
y sus hijos estaba lo suficientemente consolidado como para 
imprimir y vender incluso los textos legales, notoriamente caros. 

La mujer que estaba detrás del mostrador no había dejado de 
mirarlo y sonreír por encima de su escote. 

—Si puedo ayudarlo... Mi marido volverá pronto. 

—Tengo que hablar con él. 

—Pues ármese de paciencia. Mi marido es mudo. 

Raphael reaccionó al sentido del humor de la mujer con una 
sonrisa. 

—¿Cómo se llama? 

—Faustina. 

—Raphael. 

—Encantada de conocerlo, señor. 

—¿Puedo hablar con sus hijos? 

—No sabemos dónde están. Pero no son mis hijos, sino de la 
antigua mujer de Menico. 

—Entiendo. 

—Todos desaparecen —dijo la mujer, repentinamente recelosa. Se 
acomodó en la silla, balanceando sus blancos pechos—. Mis dos 
hijastros tampoco han venido a dormir a casa esta noche. Y sin 
decírselo a nadie. Hace una semana que no sabemos nada de ellos. 

Raphael no se inmutó. 

—Estoy seguro de que aparecerán pronto —dijo, pero en su 
mente empezó a afianzarse la idea de que dos de las víctimas del 
monstruo torturador podrían ser los hermanos 
De” Madi. 

Después de todo, si realmente hubo un libro en el origen de los 
crímenes, la muerte de dos impresores parecía coherente. 


Faustina se encogió de hombros. 

—Esperemos que tenga razón —dijo—. Mi marido y yo estamos 
muy preocupados. Aparte del afecto, los dos chicos llevan la 
imprenta. Menico ha salido a buscarlos hoy también. Y yo estoy 
aquí, angustiada a mi vez, porque en la ciudad se está desatando 
todo un infierno y no debería mantener la tienda abierta yo sola. 
Pero Menico dice que a las librerías y a los libreros no nos va a 
tocar nadie después de los muchos perjuicios que hemos tenido que 
sufrir por culpa del Índice de Carafa. Dice que somos un símbolo 
para los alborotadores. 

—Su marido no se equivoca. 

—Pero aquí no se ve ni la sombra de un cliente aunque la pagues. 

—Si yo fuera usted, cerraría. 

—Sí... Luego vuelve este... ¿Y quién lo escucha? 

Raphael apoyó un codo en el mostrador y le dedicó una sonrisa 
cómplice. 

—Todos los hombres son iguales. 

—¿Usted no está casado? 

—No. 

—¿Siendo tan apuesto? 

—La suerte me esquiva, señora 
De” Madi. 

—No sabría qué decirle mirándolo. 

—Por casualidad, ¿tiene algún libro sobre ángeles? 

—No lo sé. Ha visto el catálogo, ¿no? 

—Se lo pediré a su marido. 

—Si dispone de tiempo para esperar... tarde o temprano volverá. 

—Por desgracia tengo prisa. 

—¿Para qué lo necesita? Tal vez pueda darme a mí el recado. O 
vaya a hablar con el compositor o el corrector. Los encontrará al 
fondo, en el taller. 

—Se trata de cosas extremadamente confidenciales... 

Raphael se interrumpió y aguzó el oído para escuchar la calle: 
caballos acercándose y voces. 

—Llevamos días así —dijo la mujer, abanicándose la cara con una 
mano—. A mí no me agradaba especialmente el papa Carafa, pero 
están yendo demasiado lejos. 

Las voces y el ruido de cascos sobre el pavimento se acercaron a 


la tienda y al poco rato aparecieron las figuras de dos hombres a 
caballo. 

Ariel llegó inmediatamente, cauteloso, dispuesto a hacer una 
demostración pública de la mortífera eficacia de sus armas. 

—¿Son clientes suyos? —preguntó Raphael, señalando hacia el 
exterior. 

—No —respondió Faustina con total tranquilidad. 

Se detuvieron más allá de la sombra proyectada por el toldo. 

Miraban al interior con insistencia. 

Lo miraban a él. 

Raphael estaba a punto de coger la pistola cuando Faustina le 
dijo que uno de los dos hombres era su marido: el viejo impresor 
veneciano Menico 
de' Madi. 


Capítulo 30 


Barba larga, mejillas hundidas y sin color, el maestro Menico 
de' Madi 
tenía el rostro afligido de un padre que llevaba días sin poder 
encontrar a sus hijos. 

Raphael lo había seguido hasta una habitación de la trastienda, 
donde se oían claramente el ruido de las prensas y las voces de los 
trabajadores. Y ahora observaba al anciano impresor sintiendo 
sincera compasión. 

De” Madi colocó un tintero y una pluma sobre la mesa, luego 
cogió una vela y la encendió con la llama de una lámpara de aceite 
que colgaba del techo, después se sentó frente a él, apoyando 
dignamente un codo sobre la mesa. Lo miró directamente a los ojos, 
inmóvil. 

—He venido —le dijo Raphael, tomando la iniciativa— porque he 
oído hablar de un códice muy antiguo que supuestamente han 
puesto a la venta recientemente. ¿Está al corriente? 

Menico de” Madi se sacó un pequeño cuaderno de papel del 
bolsillo, cogió la pluma y empezó a escribir, con una rapidez 
impresionante. Una vez colocado el último punto, le pasó el texto a 
Raphael. 


Excelentísimo señor Dardo, ¿por casualidad tiene noticias de mis hijos? 
Raphael negó con la cabeza. 
Se estaban interesando por un códice antiguo cuando desaparecieron. 


De” Madi suspiró, luego volvió a coger el papel, lo extendió sobre 
la vela y esperó hasta que lo vio apartarse y retorcerse como una 


bestia moribunda que se convierte en cenizas. 

Escribió otra nota, con la misma velocidad desconcertante de 
antes y una perfección caligráfica digna de un secretario pontificio. 
La letra que utilizaba no era mercantil, como cabría esperar de un 
librero, sino una cursiva itálica de cancillería, perfectamente 
encuadrada en el espacio, de ejecución segura, fuertemente 
inclinada a la derecha y rica en ligaduras entre las letras. 

«De Madi conoce su negocio», pensó Raphael. 

El impresor levantó la nota y la giró hacia él. 


He oído hablar de usted y quiero decirle que le agradezco el bien que 
ha hecho a los libros salvando un buen número de ellos de las hogueras 
de la Inquisición. 


—¿Quién le ha hablado de mí? 
Messer Francesco Pinelli. 
Raphael se estremeció. 


Me habló de usted después de vuestra reunión de negocios en abril. Me 
lo recomendó como un buen agente y me aconsejó que lo conociera. 


—Es un placer. 
Es el dueño de nuestra casa y de la imprenta. 


Menico de” Madi señaló el techo. 

El dedo índice de Raphael también apuntó hacia arriba. 
—¿Vive aquí arriba? 

El impresor veneciano asintió. Y escribió: 


El edificio es suyo. Nuestra librería paga alquiler al banquero. Así son 
las cosas. 


Abrió la boca y entornó los ojos en una mueca de cautela. 
Lamentablemente, no conozco el libro que busca. 
—¿Por qué «lamentablemente»? 


Portaba una maldición. Y en ese momento empezaron los problemas. 


—¿Qué me puede decir? 


Me lo trajo un hombre de mala reputación. Creo que el volumen había 
sido robado. 


—¿Quién era el hombre de mala reputación? 
Tal vez lo conoce. Es un editor fracasado. Lo llaman Gallus. 


Sí, por desgracia para él, lo conocía. Raphael apretó los dientes y 
los puños con rabia. Había tenido en sus manos a ese bastardo. 
Debería haberlo estrujado como es debido, aunque fuera sin motivo. 
Siempre hay una razón para herir a un gusano venenoso como 
Uldaricus Han. 


El no posee el volumen, era solamente un intermediario. 


—No me cabe duda. Gallus ya solo tiene deudas. ¿Usted ha visto 
el códice? 


En efecto, se trataba de un volumen magnífico, por no decir fastuoso. El 
pergamino era puro vellón uterino. Una rareza absoluta. 


—¿Lo dice en serio? ¿Vellón uterino? 

De” Madi asintió, convencido, con los ojos brillantes por los 
oscuros pozos en los que se habían hundido. Los bajó de nuevo y 
escribió mientras Raphael pensaba en el valor que debía de tener un 
códice tan antiguo en vellón uterino, daba igual cuál fuera el texto 
que contuviera. Ni pensar en el hecho de que un medio tan caro no 
podía llevar cualquier texto. 

Menico de” Madi le mostró otra nota: 


El hombre, en cuyo nombre hablaba Gallus, quería venderlo y nos 
preguntó si estábamos interesados en imprimirlo. Dejé que mis hijos 
decidieran, pero el precio era demasiado alto. Además, habríamos tenido 
que pagar a un experto en griego antiguo y correr el riesgo de verlo 


incluido entre los libros prohibidos del Índice. No lo compramos. 


La nota fue a parar a las llamas. 
—¿Qué le hace pensar que podría haberse incluido en el Índice? 


Había sido robado de un monasterio. Portaba una maldición muy 


grave. Estábamos asustados. 
—-¿Está seguro de que sus hijos no examinaron el contenido? 
¡Apenas saben italiano! 
—Podrían haber consultado a un profesor. 
Me lo habrían dicho. ¿Y con qué dinero pagarían ese volumen? 
De” Madi negó con decisión, volvió a bajar la cabeza y escribió: 


¿Pero sabe algo de mis hijos o no? Se lo ruego. Llevo varios días 
angustiado. Al menos dígame si siguen vivos. 


«Traicionar el acuerdo con el camarlengo no es una buena idea», 
reflexionó Raphael. Además, no estaba del todo seguro de que los 
hijos de Menico hubieran sido asesinados. 

—No sé nada —dijo—. Verá que aparecerán. —Y al pronunciar la 
última palabra sintió un nudo en el estómago—. ¿El códice podría 
haberlo comprado messer Pinelli? Él tendría el dinero. 

Menico de' Madi hizo una pausa para reflexionar. Sopesó largo 
rato las palabras, como quien debe escribir letra por letra lo que 
tiene que decir sobre papel caro, con tinta cara, y no puede 
permitirse el lujo de lanzar frases a la ligera. Finalmente asintió. 

—-¿Sabe si está en casa? 

De” Madi negó con la cabeza. 


Hace unos días que no lo veo. 


—¿Desde cuándo? 

El impresor se encogió de hombros. 
—¿Ha hablado con él? 

Negó con la cabeza. 


Estaba muy alterado. 


—¿Tiene idea del motivo? 
Respondió la pluma: 


La maldición. 


—¿Motivos más terrenales? 
Tal vez sufre todavía por la mujer. 


—¿Está muerta? 
De” Madi asintió y con sencillos gestos dio a entender que había 
pasado poco menos de un mes. Luego añadió por escrito: 


¿O le iban mal los negocios? No lo sé. Espero que no le haya pasado 
nada grave. Si se lo encuentra, dele recuerdos de mi parte. 


Raphael respondió con un gesto afirmativo e hizo ademán de 
marcharse, pero lo retuvieron por la manga. 

Los ojos de De” Madi estaban alerta, alarmados, como si 
estuvieran esforzándose por compensar su falta de voz. 


¿Y si hubiera muerto? 
—Espero que no. Me gustaría hablar con él. 
¿Y si mis hijos también estuvieran muertos? ¿Por eso ha venido? 
—No. 
Usted sabe algo. 
—Se equivoca. 
¿Han muerto por el códice que está buscando? 
—No creo. 
Si averigua algo, ¿me lo dirá? 


—AsÍ será, messer De' Madi. No se preocupe. 

Raphael retiró el brazo de otro agarre desesperado y se despidió 
con una reverencia. 

De' Madi se quedó sentado y lo vio marcharse. Lloraba incluso 
mientras sus últimas palabras se convertían en humo. 


Capítulo 31 


Palacio Apostólico, Vaticano 


El frasco de tinta entró volando en la habitación de las sibilas del 
apartamento de los Borgia y realizó una curva en el aire. Parecía 
una sepia que había salido del mar, porque la tinta que soltaba no 
se esparcía en una nube, sino que caía en una miríada de gotitas 
que salpicaban las alfombras y los muebles. Tras atravesar la sala, 
recortándose contra el brillo de los adornos dorados, pasando por 
delante de los lunetos, velas y enjutas pintados al fresco, el pequeño 
recipiente de cristal golpeó la percha con un ruido sordo. 

—;¡Ingrrrratos! —parló el loro de muchos colores—. ¡Soooobrinos 
ingrrratos! ¡Trua trua! 

—i¡Por el amor de Dios! Haced que se calle —gritó el cardenal 
sobrino, Carlo Carafa—. ¡Tú, mátalo! Ahora. Quiero verlo muerto. 

—;¡Carrrlo! ¡Ingrrrato! 

—Haré que te cocinen en un asador, pájaro odioso. De hecho, te 
cocinaré yo personalmente y luego te comeré. ¿Lo has entendido, 
malnacido? 

— ¡Trua! 

—¡Mátalo! 

—Como desee —dijo el paje, un muchacho muy joven y de 
aspecto agraciado—. Pero me ordenó que cuidara de él. 

Le llevó un nuevo frasco lleno de tinta, lo que consiguió 
arrancarle una sonrisa al cardenal. 

—;¡Trua, trua, yo soy el papa! 

—No, déjalo en paz. —Suspiró Carlo—. Es una manera de hablar. 

—¡Ingrrratos! 

—Me pone de los nervios. Ese pajarraco nunca se calla. 


El paje no hizo ningún comentario. No le correspondía discutir 
con su señor. Al fin y al cabo, él y el loro estaban en el mismo 
barco, en la misma percha. 

Carlo respiró hondo unas cuantas veces para calmarse y reanudó 
la escritura. 


... y te vi a ti, rubia, con el pelo rodeándote el cuello y el pecho bien 
abierto. ¡Qué guapa estabas! Me robaste el corazón, mi gentil Luna 
Nova, y te pido que vengas a devolvérmelo. Te estaré muy agradecido si 
lo haces. 


—¡Carrrlo, Carrrlo, ingrrratos! 
—;¡Calla, maldito pájaro! 
—¡Trua! 


Te espero con inmensa e irreprimible inquietud. En mi apartamento. 
Mañana por la noche, en Completas. 


Firmó, selló la misiva con lacre estampando la marca del anillo y 
luego volvió a llamar al paje. Sacó la lengua en una sonrisa de 
suficiencia. 

«Maldita Luna Nova», pensó. La puta de Cosme de Médici. La 
amiga de Raphael Dardo, el bastardo. Y sobre todo la espía y 
amante de Sarria, el maldito embajador español. 

Pero Sarria no era el único que sabía utilizar espías. 

—Ahora yo, el cardenal sobrino, he vuelto —dijo Carlo, los 
pensamientos que fluían por él como un río le desbordaban la boca 
—. Ese libro es mío. 

Los espías lo habían informado: Sarria intentaba ser el primero en 
hacerse con un libro que contenía muchos secretos, verdades 
comprometedoras. Una de las cuales, según lo que le habían dicho, 
se refería al descubrimiento del Nuevo Mundo. 

Aquel antiguo códice contenía la prueba de que el Nuevo Mundo 
no había sido descubierto por España, como el papa español 
Alessandro vI Borgia había hecho creer a todo el mundo, sino por la 
Iglesia, por un papa genovés, por un marino genovés, con dinero 
genovés. 

Y «genovés» era definitivamente mejor que «español». 

Si realmente había resurgido la verdad, Carlo Carafa quería 
poseerla y blandirla amenazadoramente como una poderosa arma 


contra su enemigo de toda la vida. 

Soltó una risita. 

Entraría en el cónclave con un poder sin precedentes. 

Todos se inclinarían ante él. 

Ejercería pleno poder sobre las alianzas, crearía enemistades, 
sembraría la disensión y restablecería el equilibrio entre las 
facciones a su gusto. 

Arrebatarle a Sarria a su informadora favorita había sido una 
excelente idea. A don Carlo se le había ocurrido la idea después de 
oír a Alfonso, su sobrino, hablar de Selvaggia, una hermosa joven 
cortesana que vivía y trabajaba con Luna Nova. 

Aunque no aceptara pasarse a su bando, pensó Carlo, aquella 
carta y el encuentro que le seguiría alterarían de todas formas el 
precario equilibrio de la cortesana tejedora de tramas. 

Luna Nova no podría escapar al encuentro. Y después de eso, 
Sarria ya no podría confiar más en ella. 

Con una sonrisa radiante, llamó al paje. 

—¿Qué desea, reverendísimo? 

—No me llames reverendísimo. 

—Perdone. 

—Entrega esta nota. Palacio de la cortesana Luna Nova. En el 
Corso. ¿Sabes dónde es? 

—SÍ. 

—Pues mueve el culo. 

— ¡Carrrlo! Ingrrrato. 

—-Cállate, pajarraco del infierno. 

Más manchas de tinta ensuciaron el colorido plumaje del animal. 

—;¡Trua, trua! 


Capítulo 32 


Campo de” Fiori 


Cuando Cornelia Bernardozzo vio entrar en la taberna a aquel 
hombre tan alto como la puerta, si no más, con aquella calma y 
solemnidad que le recordaron el adjetivo «hierático», sintió que algo 
en su interior se había aflojado. Sintió una sensación de ligereza, 
como un vacío repentino, similar a la embriaguez que le producía el 
vino cuando Cocco le permitía beberlo. 

El joven se mostraba pausado como un anciano y su tez pálida, 
sus ojos enrojecidos y sus labios lívidos le conferían un aspecto 
enfermizo, pero su vigoroso físico sugería que era joven y fuerte, 
alguien acostumbrado al trabajo duro. Esta última característica 
contrastaba con su vestimenta: un fino velo de un negro intenso y 
brillante que se le pegaba al cuerpo por el sudor, resaltando sus 
torneados músculos. 

¿De dónde podría haber venido alguien así, de un mundo 
desconocido? 

¿Del infierno? 

—¿Qué desea? —le preguntó. 

—Una habitación. 

—Claro... 

Cornelia se ausentó, con las manos y la barbilla apoyadas en el 
mango de la escoba. 

—Una habitación —repitió el hombre. 

—Sí. —Cornelia seguía mirándolo con la cabeza inclinada hacia 
un lado, la boca abierta en una expresión embelesada, como si un 
viento repentino en su cabeza hubiese abierto de par en par la 
puerta de las fantasías—. ¿Quiere alquilar una habitación para 


pasar la noche? 

—Ha oído bien. 

—Enseguida. —Cornelia se sacudió y se dirigió rápidamente al 
mostrador donde guardaban las llaves de las habitaciones y el 
registro. Solo tuvo que echar un vistazo a las llaves—. ¿Quiere una 
habitación para usted solo? 

—SÍ. 

—Hay disponibles. —«Sin duda es un joven apuesto. ¿Quizás un 
noble de Transilvania? ¿De un país remoto y sombrío...?»—. ¿Puede 
pagar? 

—SÍ. 

—Déjeme ver. 

Angelo sacó el dinero de un estuche de cuero. Lo entregó a 
cambio de la llave y se dirigió hacia la escalera. 

—La puerta del fondo —le informó Cornelia, dirigiéndose a su 
negra espalda, ancha y maciza como un armario de cocina. 

—Del fondo —repitió Angelo. 


Capítulo 33 


Via delle Botteghe Oscure 


Todavía se oían gritos y tambores a lo lejos, como gritos de 
guerra lanzados por un ejército delirante. Los ruidos los arrastraba 
el viento cálido, que los barría inmediatamente. 

La revuelta de los romanos contra Carafa seguía adelante, 
estallaba en ráfagas seguidas de largas pausas, durante las cuales 
algunos se ilusionaban con que todo había terminado. 

Raphael no sabía si eso era bueno. 

Por un lado, esa agitación retrasaba el inicio del cónclave, o al 
menos eso era lo previsible y deseable. Por otra parte, sin embargo, 
creaba un escenario de confusión que se lo ponía todo más 
complicado y peligroso. 

Poco antes habían pasado por delante de la casa de Gallus, pero 
el malnacido no estaba allí. Había desaparecido, al igual que su 
efebo, y nadie tenía ni idea de adónde había ido. 

«Mal», pensó Raphael. No había duda de que Gallus no poseía el 
códice ni lo guardaba en su casa, pero podría haber revelado el 
nombre del hombre que se lo había confiado para su venta, así 
como el del hipotético comprador. 

«Pero quizá no era tan grave como podía parecer en su 
momento», pensó, porque las declaraciones de Menico 
de' Madi 
sugerían que el comprador era el banquero genovés. 

La cuarta víctima del Ángel de la Muerte. 

—Quiero entrar en casa de Pinelli —dijo Raphael, con las riendas 
en la mano y la mirada resuelta dirigida a las nubes dispersas que a 
veces ocultaban la puesta de sol. 


Ariel cabalgaba a su lado, al mismo paso lento de desfile, y 
contemplaba las mismas nubes con la misma esperanza de 
refrescarse. 

—Antes —dijo—, mientras estabas dentro hablando con 
De” Madi, 
subí a echar un vistazo. La puerta de la casa de messer Pinelli está 
blindada. 

—¿Crees que puedes abrirla? 

—Tal vez. 

«Esa es la fuerza de Ariel —pensó Raphael, correspondiéndolo 
con una sonrisa—, la modestia». 

—¿Mañana? 

—Debería tener una llave universal adecuada para ese tipo de 
cerradura. 

—Extraña forma de entender la palabra «universal». 

—Bueno, hay muchos tipos de llaves universales. El ariete, por 
ejemplo. 

—Te arriesgas mucho ayudándome. 

—Como siempre. 

—Ya. 

—¿Cuál será tu próximo movimiento? 

—Mañana iré a buscar al hermano Serafino, la mano derecha de 
Arquez. 

—Iría contigo si a un judío se le permitiera entrar en un convento 
cristiano. 

Raphael le extendió la mano, Ariel la agarró y la estrechó. 

Siguieron cabalgando uno al lado del otro, erguidos sobre sus 
monturas y armados como si fueran dos patricios, hijos de buenas 
familias que, sin embargo, habían pasado demasiado tiempo en 
compañía de aventureros y habían acabado pareciéndose a ellos. 

Las curiosas miradas que se posaban en ellos mientras recorrían 
las calles más concurridas de la ciudad demostraban lo difícil que 
era encuadrarlos y definirlos. 

Y los dos eran conscientes de ello. 

Sabían lo que la gente se preguntaba: «¿Y estos quiénes son, de 
dónde vienen, a qué se dedican? ¿No habrán venido a seducir o 
secuestrar a nuestras hijas?». 

Porque, normalmente, los individuos se definían por la familia a 


la que pertenecían, su parentesco, su gremio, el trabajo que hacían, 
el amo del que eran siervos, el jefe al que debían obediencia, cómo 
se vestían. 

Pero nada de esto podía definir a esos dos caballeros, 
especialmente a uno, al del pelo ámbar. 

En cuanto al lugar de origen, la familia y el parentesco, no hacía 
falta decirlo: Raphael había sido adoptado por personas que ya 
estaban muertas y eran víctimas de la damnatio memoriae. 

Con respecto al gremio y el trabajo que realizaba, no había nada 
que declarar. El primero no existía, el segundo estaba sujeto a 
acuerdos de máximo secreto. E igualmente secreta era la relación 
que lo unía al líder al que debía obediencia, el duque Cosme de 
Médici. 

Sobre cómo vestía, pues... La mayoría de los transeúntes que lo 
observaban en ese momento probablemente se preguntaban por qué 
un hombre adinerado vestía de negro incluso en verano y aparecía 
en público con aspecto de pirata. 

Los caballeros, con sus armas y armaduras; los cortesanos, con sus 
ropas elegantes y lujosas, sus cabellos peinados y empapados en 
perfume; los aristócratas en sus sillas de manos; los clérigos; los 
vendedores de lana; los comerciantes de tejidos y cuero; los 
vinateros; los artesanos con sus aprendices; los recaudadores de 
impuestos; los diplomáticos; los banqueros... 

Este era el tipo de gente que uno esperaría encontrar en la calle. 

O individuos menos pudientes, como chamarileros judíos, 
jornaleros, afiladores de cuchillos, malabaristas, adivinos, mimos, 
acróbatas... y, por supuesto, peregrinos camino de alguna iglesia, 
donde rezarían y venerarían una reliquia. 

Y luego estaban los fugitivos, los ladrones, los vagabundos... 

Así que sí, eso es lo que eran: vagabundos. Pensándolo mejor, no 
había mejor definición que esa, una con la que ambos también 
habrían estado de acuerdo. 


Capítulo 34 


Campo de? Fiori 


Cocco debía de haber vuelto, porque la chimenea del tejado de la 
taberna emanaba olores acogedores. Parecía una gran pluma 
escribiendo en el aire una lista de los alimentos previstos para la 
cena, utilizando humo en lugar de tinta. 

Esa noche servían oveja a la parrilla, conejo al chilindrón y sopa 
de cebolla. 

Pero el posadero era capaz de escribir igual de bien con la pluma. 
Incluso había impreso un libro titulado Vidas de pintores, 
arquitectos y escultores. 

Cocco Bernardozzo había sido un buen pintor antes de abrir la 
posada donde daba alojamiento a forasteros y peregrinos y su 
taberna era uno de los lugares favoritos de los artistas romanos. 

Raphael desmontó y ató las riendas a una argolla de la pared, 
acarició el flanco del caballo y fue a abrir la puerta. 

Cocco lo había visto por la ventana abierta y lo estaba esperando 
con los brazos abiertos, como una especie de crucifijo regordete. 

—¡Pero entonces es verdad! —exclamó—. No me lo puedo creer. 

Al instante siguiente, Raphael desapareció en un abrazo. 

Se dijeron que se alegraban de reencontrarse y se miraron en 
silencio a los ojos llenos de emoción. Luego Cocco empujó con un 
pie un cubo volcado cerca de una mitad de barril que servía de 
mesa y lo invitó a sentarse en él. 

—¿Tienes hambre? —le preguntó con aprensión. Volvió a 
mirarlo, con los ojos entornados y los brazos cruzados, como si aún 
no hubiera decidido si creérselo o no. Y volvió a abrazarlo—. 
¡Maldita sea! Sinceramente, todavía no me puedo creer que estés 


libre. Ya te daba por muerto, muchacho. —Le dio una palmada en 
el hombro y sonrió mostrando todos sus dientes—. En caso de que 
seas un fantasma, tengo un vino que te resucitará. 

Raphael siguió su poderosa espalda mientras se alejaba 
bamboleándose, luego lo vio regresar con una jarra en la mano. Con 
cada paso, salpicaban gotas que la luz del sol hacía que parecieran 
innumerables y diminutos rubíes. 

— Invita la taberna —dijo Cocco, y llenó una jarra hasta el borde 
—. Toma —dijo. Luego cogió también un cubo para él, lo puso boca 
abajo y se dejó caer sobre él —. ¿Dormiste bien anoche? 

—Bien, gracias. 

—Entonces... ¿qué te pasa? 

Raphael confiaba en Cocco, también había sido un gran amigo de 
su hermano, Leonardo, y había demostrado varias veces en el 
pasado que podía mantener la boca cerrada y abrirla para dar 
información valiosa. Sin embargo, no era el momento de decirle 
demasiado. 

Mejor escuchar. 

Siempre es mejor. 

Solo le dijo que entre las víctimas de la bestia asesina se contaba 
muy probablemente también messer Francesco Pinelli. 

Cocco echó el torso hacia atrás y abrió mucho los ojos. 

—«¿El banquero de Génova? ¡Dios mío, pero si lo conocía! — 
Apoyó los codos en las rodillas y resopló—. Espero que no. Solía 
venir de vez en cuando a comer aquí y beberse una buena copa. 
Maldita sea, pero ¿qué historia me estás contando? —Volvió a 
levantar la cabeza y fijó los ojos rojos y brillantes en Raphael—. ¿Y 
tendrás tiempo hasta el cónclave para averiguar quién lo mató? 

—La verdad es que no —dijo Raphael—. Tengo el tiempo que 
queda de los novendiales, hasta el posible inicio del cónclave: una 
semana. 

—Pues estás de suerte: mientras duren los disturbios, el cónclave 
no puede comenzar. 

—_Lo sé. Pero no puedo confiar demasiado en la buena suerte. 

El posadero, curioso por naturaleza, se inclinó hacia delante. 

—¿Para hacer qué, exactamente? 

—En la curia quieren asegurarse de que detrás de estos delitos no 
está la mano de un estafador o de un siervo del diablo. 


—¿Y qué tiene que ver contigo todo esto? 

—Eso mismo me pregunto yo también. 

Cocco se cruzó de brazos y movió la cabeza hacia un lado. 

—Hay algo que no consigo comprender. 

—Créeme, a mí también se me escapa. 

—Sea como fuere, mi querido Raphael, espero que consigas 
ganarte la clemencia del Santo Oficio. ¡Maldita sea! Y yo que estaba 
deseando que empezara el cónclave. —Señaló con tristeza a su 
alrededor, a la posada desierta—. Ayer estaba vacía, incluso a la 
hora en que no suelen faltarme clientes. Hoy la he mantenido 
abierta, pero tendré que cerrarla y esperar a que finalice el periodo 
de sede vacante. Los que no están en la revuelta ya no salen de sus 
casas. La gente está asustada por todo lo que está pasando en las 
calles. Y lo que todavía puede suceder. 

Raphael se bebió el vino con la solemnidad de un sacerdote 
durante la eucaristía. Colocó la jarra sobre el barril. 

—¿Miedo a los crímenes o a los prodigios? 

—A las dos cosas. 

—¿Tú te lo crees? 

—«¿Lo de los ángeles? —Cocco tensó los enormes hombros—. Si 
no es verdad, los mentirosos son muchos. 

—¿De cuántos casos tienes constancia? 

—Las noticias no lo mencionan. Los pregoneros han gritado en 
cada esquina que todo es mentira y que el Santo Oficio prohíbe 
terminantemente alimentar tales rumores. Pero aquí la gente 
chismorrea y, al parecer, ha habido muchas apariciones. Así que 
debe de haber algo real en todo esto. Pero resulta difícil entender 
dónde acaba la verdad y empieza la fantasía. 

Esa era precisamente la madeja que Raphael tenía que intentar 
desentrañar. 

—¿Pinelli seguía viniendo a comer aquí? 

—Claro. 

—¿Hasta hace poco? 

—En los últimos meses lo he visto pocas veces... pero sí, venía. 
¡Hay que decir que podía permitirse banquetes cardenalicios todos 
los días! 

—¿Y el maestro Buonarroti sigue siendo un buen parroquiano? 

—Ese viejo tacaño. Es el cliente más asiduo que tengo. Pero casi 


siempre come queso de las primeras hierbas producido por él 
mismo. ¿Conoces ese queso que se hace con la segunda hierba 
cortada de un prado? Él lo produce en Umbría, en sus granjas, luego 
me lo vende a un alto precio y viene a comérselo aquí, y tiene la 
desfachatez de quejarse de que le cuesto demasiado. —Se echó a 
reír—. Pero al gran anciano se le puede perdonar todo, ¿no? 

—He visto El Juicio Universal. Sí, yo también creo que se le 
puede perdonar todo. 

—Desde que enviudó, por así decirlo, de su amado Urbino, está 
más furioso e impaciente que nunca. Lo veo casi siempre solo. Pero 
¿por qué me has preguntado por el viejo? 

—He estado en su casa. También se interesa por los asesinatos. 

—¡Encima esto! ¿El viejo gruñón colabora con la curia? Se nota 
que Carafa ha muerto. —Cocco rio suavemente, haciendo bailar sus 
hombros como si estuviera subido en un carro. Pero cuando volvió 
a levantar la cabeza, estaba muy serio—. ¿En qué puedo ayudarte? 

—Háblame de Francesco Pinelli. ¿Qué clase de persona era el 
banquero? 

—Has dicho que lo conocías... 

—No éramos amigos. Solo sé que en los negocios era honrado. 

—Bueno —dijo Cocco, que tenía una larga lista de deudas por 
recuperar en su cuaderno—, ser honrado no es poca cosa. 

—¿Sabes si tenía enemigos? 

—NOo lo creo. De hecho, no merecía morir de esa forma. Debe de 
ser obra del diablo. 

—Habiendo visto cómo lo mataron, yo también lo pienso. 

Cocco se alisó la redondeada barriga y miró al techo. Dio un largo 
suspiro, luego se desinfló con un silbido y sacudió la cabeza. 

—Quizá no tiene nada que ver con su muerte, pero messer Pinelli 
a veces empinaba un poco el codo y en una ocasión se dejó llevar 
por extrañas conversaciones. 

—A mí me encantan las conversaciones extrañas. 


Capítulo 35 


—Francesco Pinelli afirmaba que otro Francesco Pinelli, un 
antepasado del mismo nombre, recaudó la mitad del dinero que 
permitió la expedición de Cristóbal Colón en 1492. 

—Nada menos. 

—Eso no es nada. Según él, en Roma se conocían la existencia y 
la ubicación exacta de la otra mitad del orbe desde hacía mucho 
tiempo. El de Colón fue en realidad un redescubrimiento, deseado y 
planeado por el papa Inocencio VIII, nacido Giovanni Battista Cybo. 
En resumen, Pinelli afirmaba que el primer viaje de Cristóbal Colón 
al Nuevo Mundo no tuvo lugar como la historia oficial nos quiere 
hacer creer, que el nombre del mítico almirante genovés era en 
realidad solo un nombre en clave, una especie de firma esotérica, y 
que España se había apropiado de méritos que no tenía. Y dijo 
haber encontrado un antiguo códice que lo demostraba. 

Raphael estaba atento e inmóvil como un perro de caza ante la 
madriguera de una liebre. 

—¿Qué más dijo Pinelli? 

—Nada. Eso fue todo. Pero debía de tener algo en la mano para 
hacer tales afirmaciones. Me picó la curiosidad. Metí las narices. ¿Y 
sabes lo que he descubierto? Ese antepasado con su mismo nombre 
existió de verdad: era uno de los dos socios gestores de la Santa 
Hermandad. 

—Ni más ni menos —dijo Raphael con un silbido. Conocía la 
Santa Hermandad, una milicia laica española entre cuyas funciones 
se contaba recaudar diezmos e indulgencias en nombre del 
Vaticano. Un río de dinero—. Pero Francesco Pinelli, el antepasado, 
¿no era también genovés? 

—Sí, al igual que el papa Cybo. 


—¿Te dio pruebas que apoyaran lo que afirmaba? 

—Una vez me señaló ciertas rarezas en un mosaico del interior de 
la basílica de la Santa Cruz en Jerusalén. Fui a verla y comprobé 
que tenía razón. El mosaico se encuentra justo antes de la capilla de 
Santa Elena, en la gran bóveda y los muros de la antecapilla, y 
representa loros amazónicos, mazorcas de maíz y piñas. De esto no 
cabe duda. Al igual que no hay ninguna sobre el hecho de que el 
mosaico fue realizado varios años antes de que Colón partiera de 
Palos con las tres carabelas. —Lo miró fijamente con la expresión 
esperanzada de un creyente ante una imagen sagrada—. ¿Puedes 
explicarme cómo es posible? 

—Suponiendo que el mosaico sea realmente anterior a la 
recepción de las primeras noticias del Nuevo Mundo. 

—Conozco a un anciano que trabajó en ese mosaico de niño, 
como aprendiz. Y jura que es obra de un tal Melozzo da Forli. 

—Nunca he oído hablar de él. 

—No eres el único. De todos modos, según el anciano, el mosaico 
llevaba terminado una década o más cuando llegaron a Roma 
noticias de que existía un mundo desconocido más allá del océano 
Atlántico. En resumen, fue el papa Cybo, Inocencio VIII, quien 
encargó el mosaico, al igual que fue él quien quiso financiar y 
organizar la expedición colombina. No fueron los reyes españoles. 
Desgraciadamente, el papa que sucedió a Inocencio vin fue un 
español, Alejandro vi Borgia, que se esforzó por borrar todo rastro 
de esta verdad, como solía hacer con sus enemigos. Esto, al menos, 
es lo que dijo messer Pinelli. Después de aquel día, no volvió a tocar 
el tema, también porque solo lo vi una vez. 

Raphael negó con la cabeza. 

—Por supuesto que es un misterio fascinante. Mi amigo, Ariel, 
afirma que el papa Cybo era hijo de un judío. 

—Es cierto. Los Cybo son una antiquísima familia genovesa de 
navegantes, originaria de la isla de Quíos. 

—Y según Ariel, Cristóbal Colón también fue un judío convertido 
al cristianismo. 

—Los judíos tienen secretos muy antiguos —comentó Cocco con 
una risa confusa, como si se tratara de un chiste entre los muchos 
posibles, solo para aligerar el tono de la conversación. 

Pero a los oídos de Raphael esas palabras sonaron como una 


declaración muy importante, aunque no vio la razón para ello. 

Consideró la hipótesis de que el libro que buscaba el camarlengo 
contuviera la verdadera historia del descubrimiento del Nuevo 
Mundo. 

¿Podría tener sentido? 

El papa antiespañol Carafa habría gritado sin duda ese secreto a 
los cuatro vientos si hubiera caído en sus manos. Y, ahora que 
Carafa había muerto, aún quedaban sus sobrinos, que sin duda 
podrían beneficiarse de ello, especialmente con vistas al cónclave. 

Sí, podría tener sentido. 

¿Pinelli había adquirido el códice, cuya existencia se conocía 
desde hacía tiempo en su familia? 

¿Lo habían matado por eso? 

Si era así, Gallus también estaba en grave peligro. Y tal vez esa 
fue la razón por la que había pasado a la clandestinidad. 

—¿Qué más has averiguado sobre todo este asunto? 

—Nada —dijo Cocco encogiéndose de hombros—. Te he dicho lo 
que sé. 

—Antes has dicho que el maestro Buonarroti viene aquí casi 
siempre solo. 

—El viejo no se relaciona con mucha gente, ya lo sabes. Pero ha 
estado cenando aquí durante algún tiempo con uno de sus 
ayudantes. Los dos se llevan bastante bien, creo, porque a veces 
algún miserable rastro de buen humor aparece en la cara del 
maestro. 

—¿Cómo se llama el que lo acompaña? 

—Jacopo Lo Duca. 

—-¿Quién es? 

—Un arquitecto. Es sobrino de ese sacerdote siciliano que habla 
con los ángeles. 

La alusión a los ángeles hizo que de golpe se le tensaran la 
espalda y las orejas a Raphael. Le asombraba que una información 
así no se la hubiera dado el camarlengo y, lo que era más 
importante, que el maestro Buonarroti no se lo hubiera contado. 

—¿Qué sabes de este sacerdote? 

—Se llama Antonio Lo Duca y es siciliano, de Cefalú. Vive en 
Roma desde hace muchos años. En mi opinión está medio loco, pero 
está lleno cuando dice misa por la mañana en las termas de 


Diocleciano. Es una buena persona. El cura, quiero decir. Nunca ha 
hecho daño a nadie. Antes de dedicarse a predicar el culto angélico, 
enseñó canto en Palermo. Fue su sobrino Jacopo quien me lo contó. 
Sé que lo que voy a contarte te gustará: sus antiguos enemigos, el 
cardenal sobrino Carlo Carafa y ese cardenal depravado Innocenzo 
del Monte, el Mono, lo llamaban «el tonto de las termas». Lo 
desalojaron de mala manera de allí, porque querían seguir 
utilizando el lugar como caballerizas y para sus ejercicios diarios de 
equitación. 

Raphael asintió con un movimiento apenas perceptible de la 
cabeza, con ojos firmes y sonrientes. Sí, ya le caía bien el sacerdote 
siciliano. Tal vez valía la pena visitarlo. 

Lo añadió a la lista. 

—Por la mañana, por favor, sácame de la cama antes de que salga 
el sol. 

—No creo que sea necesario. —Rio el posadero mientras 
enderezaba la espalda y dirigió la mirada de admiración hacia la 
puerta de la posada que acababa de abrirse—. Qué guapa es —dijo, 
dejando que el pensamiento le escapara de la boca. 

Raphael se dio la vuelta y vio una figura familiar. Junto con ella 
entraron también los perfumes del agua de talco que utilizaba para 
el cuerpo y de la lavanda que usaba para cuidarse las manos. 

No se había aventurado en la oscuridad de las calles de la ciudad 
luciendo telas preciosas, collares y puentes de oro, largos y caros 
vestidos de cola que tenían que sostener dos sirvientas y otras 
extravagancias de cortesana. Se había asegurado de que nada 
pudiera llamar la atención al verla desde lejos. Lo suficientemente 
lejos como para no notar sus pechos asomando por debajo de la 
chaqueta, para no quedar atrapados en sus ojos de Venus, para no 
ver sus labios carnosos y rojos, para no darse cuenta de que era una 
joven extremadamente atractiva vestida de hombre. 

—Entonces, ¿te has hartado de mascullar palabras? —dijo Cocco 
—. ¿Traigo algo bueno de comida para usted también, princesa 
Selvaggia? 


Capítulo 36 


Vicolo dell'Angelo, barrio de Regola 


Uldaricus Han, sentado en la barra de la taberna del burdel, con 
la jarra vacía en las manos, estaba pensando si llenarse otra o ir a 
fumarse unas bolitas de opio cuando alguien se sentó a su lado. 

Giró la cabeza para ver de quién se trataba y vio a un joven alto, 
fornido pero delgado, con el pelo largo y suelto cayéndole por la 
cara hasta la barbilla como finos hilos de aceite. Iba vestido de 
negro, pero con un tejido más ligero que el lino, el algodón o la 
seda. El hombre lo miró con expresión neutra, con una fijeza pétrea. 
Tenía los ojos enrojecidos, respiraba lentamente. 

—¿Quién eres tú? —preguntó Uldaricus con el tono más 
persuasivo que pudo mostrar. Le guiñó un ojo—. ¿Puedo ofrecerle 
una copa? 

El otro dijo: 

—Hola. 

—Me llamo Uldaricus. —Le ofreció una mano abierta—. Pero 
puedes llamarme Gallus, como todo el mundo. —Señaló una parte 
de ese «todo el mundo» detrás de él. Estaban tan borrachos como él, 
ocupados en ese momento en elegir a la mujer o al niño que 
llevarse a la cama, en la planta de arriba, en una de las habitaciones 
del burdel más promiscuo y sucio de la ciudad—. ¿Y tú cómo te 
llamas? 

—Angelo. 

—Bonito nombre. 

—Tú eres Gallus. 

—Sí, puedes llamarme así. Es un apodo. Se debe a mis orígenes 
germánicos, a mi apariencia nórdica. ¿Entiendes...? 


Gallus se giró hacia él y sonrió, recibiendo a cambio, de aquella 
cara, nada. 

—«¿De dónde vienes, Angelo? 

La pregunta no suscitó ninguna reacción apreciable. Angelo se 
peinó el pelo con una mano, de una manera cargada de sensualidad, 
lo que no pasó desapercibido para Gallus, luego lo miró de arriba 
abajo con ojos negros rodeados de un anillo del color de la sangre 
arterial. 

—Eres un muchacho guapo —le dijo Gallus. 

—No soy un muchacho. 

—¿Y qué eres? 

—Una pantera de aliento perfumado. 

—¿Cómo? —Gallus se acomodó en el taburete como para 
contener la oleada de curiosidad y asombro que lo invadía—. ¿Una 
pantera? —Pidió que le llenaran otra jarra, la vació de un trago y 
luego meneó la cabeza riendo—. ¿De qué estás hablando? — 
Extendió una mano y le rozó una rodilla—. ¿Qué clase de pantera 
eres? 

—Una que atrae a todos los animales. 

—Ah, bueno, a mí seguro. 

—Excepto al dragón. 

—-¿Por qué al dragón no? 

—Huye cuando huele el aliento de la pantera. 

—Nunca he oído nada parecido. —Por un momento, Gallus se 
puso serio y se quedó en silencio valorando si la persona que tenía 
enfrente tenía el cerebro dañado. ¿Pero desde qué púlpito venía ese 
juicio? El cerebro roto de Angelo... bueno... no representaba un 
problema. Al fin y al cabo, el suyo también lo estaba. A él siempre 
le habían gustado los cerebros dañados. Apretó los dientes 
oscurecidos por el humo—. Aún no me has dicho de dónde vienes. 
No pareces un peregrino. 

—No. 

—Tu ropa... ¿Puedo? 

—SÍ. 

Gallus pellizcó la camisa, saboreó su textura evanescente y su 
extrema delicadeza entre las yemas de los dedos. 

—Esta tela es... es preciosa. 

—SÍ. 


—¿Qué es? 

—Biso. 

—¿De verdad? —Lo volvió a tocar. Los pantalones también 
estaban hechos de la misma preciada fibra textil marina—. Debe de 
haberte costado una fortuna. 

—No. 

—¿No? ¿Por qué no? ¿Te lo han regalado? 

—SÍ. 

—Eres de pocas palabras, ¿eh? No, no pareces para nada un 
peregrino. 

—Es que no lo soy. 

—¿Qué eres tú, un astrólogo, un mago, un diablillo tentador? 

—SÍ. 


—¿Sí qué? 
Angelo no respondió. 
—Escucha... —Gallus lo acarició—. ¿Por qué no vamos a algún 


sitio donde podamos estar más tranquilos? —HEsperó en vano la 
respuesta y volvió a intentarlo—. ¿Te gusta el opio? ¿Lo has fumado 
alguna vez? 

—NOo. 

—¿Te gustaría probarlo? 

—SÍ. 

—Ah, bien. —Gallus exhaló un suspiro de alivio. Por un 
momento, temió haber ido demasiado lejos con aquella propuesta. 
Pero Angelo... Parecía que no podía perturbarlo nada. El chico 
tenía algo inquietante y no parecía muy bien de la cabeza, pero era 
hermoso, o al menos muy seductor, y misterioso, con su traje de 
biso negro, el pelo cayéndole sobre la cara como algas negras sobre 
una piedra blanca en el mar transparente. Gallus acarició 
dulcemente aquella suave piedra marina, miró entre sus pestañas 
largas y espesas como anémonas y sonrió—. Entonces, ¿nos vamos? 
Te haré pasar un buen rato, ya verás. 

—Claro. 


Capítulo 37 


Campo de” Fiori 


Raphael contemplaba la dispersa floración de estrellas fuera de la 
ventana abierta, pensando en lo que le había contado Cocco. En el 
antepasado de Francesco Pinelli, en la Santa Hermandad, en el papa 
Cybo, en Cristóbal Colón y en el descubrimiento del Nuevo Mundo 
y en el mosaico con piñas. Y en el torbellino de sonidos e imágenes 
que le retumbaban en la cabeza oyó las palabras de Cocco sobre 
don Antonio Lo Duca, su sobrino Jacopo y Miguel Ángel. Ahora 
entendía por qué el maestro Buonarroti estaba tan obsesionado con 
los ángeles. 

Ángeles, libros y asesinatos bailaron una larga danza fúnebre en 
su cabeza. 

Volvió a ver el cadáver sin ojos y contempló en su memoria cada 
uno de los dibujos que Miguel Ángel le había enseñado. 

El modo de tortura le recordó algo. 

Cuatro años antes, durante el asunto del Anónimo, se había 
producido un asesinato... Angelo Rufo... Sí, ese era su nombre. Un 
coleccionista de cuadros. Lo habían atiborrado y luego encerrado 
entre dos pequeñas barcas volcadas una sobre otra, con los brazos, 
las piernas y la cabeza fuera, y le habían dejado flotar al sol, con la 
cara embadurnada de leche y miel para atraer a los insectos y el 
cuerpo empezando a pudrirse por el calor; una antigua forma de 
tortura, como las llevadas a cabo por el nuevo monstruo, el Ángel 
de la Muerte. 

Raphael nunca lo supo con certeza, pero para él el asesinato de 
Angelo Rufo con las dos barcas había sido obra de don Carlo Carafa. 

Sospechar de él por el asesinato de los hermanos 


De” Madi, 

de Pinelli y del boticario judío era demasiado fácil. Después de 
todo, los asesinatos y las apariciones angélicas habían comenzado 
tras su regreso a Roma. Tenía toda la capacidad para ello y no se 
podía descartar que hubiera oído hablar de un códice muy valioso 
robado del depósito del Santo Oficio. 

Quién sabe. Una cosa, sin embargo, no despertaba dudas: si don 
Carlo hubiera llegado a saber de un antiguo códice con poderes 
extraordinarios, milagroso aunque maldito, lo habría codiciado. Si 
le hubieran hablado de un libro misterioso de inmenso valor, lo 
habría querido a toda costa; si le hubieran dicho que el libro era un 
peligro para España, lo habría buscado por todos los medios, para 
chantajear a los muchos cardenales proespañoles durante el 
cónclave o, tal vez, para convertirse en papa, en rey del mundo. 

¿Podría haber sido él realmente el monstruo? 

Los ojos de Raphael saltaban de estrella en estrella en busca de 
respuestas, pero solo encontró oscuridad. 

Una interminable extensión de oscuridad y angustia. 

Como si fuera un ancla en aquel océano interminable, Selvaggia 
lo abrazaba con fuerza: dormía con una mejilla apretada contra su 
pecho, satisfecha, bajo la cortina de velo que los protegía de los 
mosquitos. Sus piernas y brazos afilados se unían al cuerpo viril de 
Raphael con la elegancia formal de una escultura. 

Inclinó la cabeza hacia un lado y sintió el fuerte cabello de ella 
arrugarse bajo el pómulo, con la frente aún caliente y perlada de 
sudor. 

Olía bien, dulce, a almizcle. 

¿Por qué le tenía tanto cariño, de aquella forma espontánea y casi 
infantil? 

«Quizá tú también seas un ángel. Y estás aquí para ayudarme. O 
para arrastrarme al infierno». 

Raphael sabía poco de ella, porque en el fondo había poco que 
saber: tenía unos dieciocho años, su madre la había confiado unos 
años antes a la experiencia y sabiduría de Luna Nova, para que 
aprendiera de ella a ser una rica cortesana, una dama honesta, de 
esas mujeres que encantan con su belleza, divierten con su 
inteligencia y cultura, y provocan con excitante picardía a nobles, 
prelados y a todos los demás hombres, siempre que estén limpios, 


sanos y, sobre todo, llenos de ducados y escudos de oro. 

Y que sean generosos, naturalmente. 

Ninguno de los espasmódicos clientes esperaba realmente que 
alguien como Selvaggia, aunque fuera una cortesana, se mostrara 
complaciente en el primer encuentro, ni siquiera en el segundo. Al 
contrario. Se le daba permiso para eludir, para quedarse mirando 
con picardía los fuegos del amor que encendía, sin exigirle que los 
apagara. 

Era parte del juego. Un juego en el que Luna Nova sobresalía 
hasta tal punto que le regalaron el suntuoso palacio en el que vivía. 

Eran dos mujeres astutas, sin escrúpulos, a veces letales, pero 
buenas y extremadamente frágiles. Obligadas por una voluntad 
ajena a realizar la mayoría de sus malas acciones. Para sobrevivir. 

En los meses previos a su detención, Luna no había sido tan 
hospitalaria con él solo para complacer las exigencias del duque 
Cosme, sino también sus propios sentimientos. Y los de Selvaggia. 

«Ella te ama, Raphael». Tanto que incluso habló con un cardenal 
de la curia, nada menos que con el jovencísimo Alfonso Carafa, 
bisnieto predilecto del papa, para ponerlo celoso. 

La confesión de Gallus seguía pareciendo absurda y convincente 
al mismo tiempo, como ciertos malos sueños: ¿se había enamorado 
tanto el cardenal de Selvaggia que se sentía obligado a eliminar a 
cualquier rival en el amor? ¿Era por eso por lo que le había tendido 
una trampa y le había encerrado en el castillo? 

Raphael bajó los ojos hacia Selvaggia. Le apartó un mechón de 
pelo que le caía sobre los párpados cerrados. Le rozó la frente con 
su boca y sintió su poderoso calor. 

Poco antes había llorado, confesándole que sufría mucho desde el 
día de su detención. 

—¿Y me has echado de menos? —le había preguntado después de 
secarse los ojos. 

—Mucho —le había respondido él poniéndole suavemente un 
dedo en los labios carnosos, que palpitaban y temblaban. 

Y se habían entregado a un amor voluptuoso, mezclándose el uno 
con el otro a la luz cobriza de las velas, incansables como dos 
terrones de tierra fértil removidos y empujados sin descanso por el 
arado del Todopoderoso, perdido en la dulzura del olvido. 

Y ahora Raphael estaba allí, despierto y solo, perdido en una 


inmensidad inquieta. No pensaba en la libertad, ni en tener a su 
lado a una mujer maravillosa, ni en los celos de Alfonso Carafa, y ni 
siquiera en el hecho de que pensamientos como ese, todos sus 
pensamientos, pudieran desaparecer para siempre, cortados por la 
hoja del verdugo. 

Pensaba en Arquez, en todo lo que no había podido preguntarle. 

Y pensaba en las miradas taimadas del camarlengo. 

Reflexionaba sobre las historias de Cocco: no solo sobre Pinelli, 
sino también sobre el cura siciliano que hablaba con los ángeles y 
Miguel Ángel, que vendía queso en la posada con la misma 
naturalidad con la que creaba obras inmortales e... iba a retratar a 
víctimas de asesinatos. No había duda de que sí. Era absurdo pensar 
que había soñado con ellos antes de verlos. 

Pero ¿por qué lo hacía? Nada menos que en persona. 

«Es un asunto personal». 

No había querido dar explicaciones plausibles. 

Seguro que el viejo tenía sus razones. 

Raphael no podía esperar a que saliera el sol. Iba a buscar al 
hermano Serafino, el ayudante inquisidor de Arquez. Iría a 
cualquier parte, hablaría con cualquiera y haría cualquier cosa con 
tal de no rendirse. 

Pero aún faltaba mucho para que amaneciera. 

Mucho tiempo. 

Se zafó lentamente del abrazo vaporoso de Selvaggia. Ella 
murmuró palabras indistinguibles en sueños mientras él le sujetaba 
la cabeza y la recostaba sobre la almohada y luego se dio la vuelta. 

Raphael se deslizó fuera de la campana de velo flexible que caía 
del techo y se vistió. 

Sentía que no podría pegar ojo. Después de tantos días de 
encarcelamiento seguía teniendo la necesidad imperiosa de salir al 
aire libre, sentir su corazón palpitar bajo sus pies, el aire fresco de 
la noche impregnando la arborescencia de sus pulmones. 

Se vistió y se acercó a la ventana, que estaba abierta, con la 
esperanza de tomar un poco de aire. Respiró hondo. Miró las 
estrellas y luego a Selvaggia. Estaban hechas de la misma e inocente 
belleza. 

La quietud de la noche, la inmensidad de la naturaleza, el 
profundo silencio de la luna... Estaba a punto de cambiar de idea y 


decidir volver a la cama cuando por el rabillo del ojo captó algo. 

Había alguien en la calle. 

Raphael se hizo a un lado detrás de la cortina de brocado y se 
quedó observando. 

La luz de la luna delataba la presencia de dos individuos y hacía 
brillar sus ojos cada vez que los levantaban hacia el cielo, o más 
bien hacia la ventana, su ventana. 

¿Lo estaban espiando? 

No parecían esbirros del alguacil, eran oscuros, delgados y tenían 
algo austero en sus movimientos. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Selvaggia. 

Raphael se sobresaltó e hizo un gesto incontrolado que movió la 
cortina. 

Los dos que estaban en la calle inclinaron repentinamente la 
cabeza, se bajaron los sombreros negros y se metieron en un 
callejón. 

—Quédate aquí —dijo Raphael cogiendo la pistola. 

Salió apresuradamente de la habitación y luego bajó las escaleras, 
pero salió de la posada tranquilamente, sin hacer ruido. 

Cruzó Campo de Fiori, a esa hora desolado. 

Entonces, entró en el mismo callejón donde había visto a los dos 
hombres y dio una vuelta de reconocimiento. 

Un centenar de pasos más tarde volvió a verlos. Estaban quietos, 
como si se hubieran detenido a esperarlo. 

Fue la visión de un momento. La noche los absorbió de nuevo. 

Allí donde se habían detenido, habían dejado un mensaje: una 
nota de papel, clavada en la madera de una puerta. 

En ella se leía: 


Los ángeles te observan. 


LUNES, 21 DE AGOSTO 


Capítulo 38 


Piazza della Minerva 


Raphael siguió al dominico por los pasillos del convento. 

Antes, en el libratorio, el fraile le había estrechado la mano, 
declarando que era la persona que había ido a buscar: Serafino. Se 
había puesto a su entera disposición y se había asegurado de 
comunicarle su tremenda aprensión por todo el mal que se cernía 
sobre la ciudad. Una algazara de diabluras nunca antes vista, había 
dicho, haciendo la señal de la cruz. 

Por segunda vez en pocas horas, Raphael se encontraba en la 
guarida de su viejo enemigo —la casa madre de la orden religiosa 
que representaba el corazón y el cerebro, así como el brazo 
torturador, de la Inquisición romana— y había venido a hacer lo 
que siempre había querido: interrogar al ayudante favorito de 
Arquez. 

— Aquí está —dijo el fraile, deteniéndose frente a la biblioteca del 
convento. 

Raphael no sintió ninguna emoción en particular. Aquella era 
quizá la única colección de libros del mundo que no despertaba 
ninguna curiosidad en él. 

Pero igualmente quería entrar a echar un vistazo. 

Según la información que poseía, la biblioteca de los dominicos 
de Santa Maria sopra Minerva contenía más de quinientos 
volúmenes, pero sobre todo códices teológicos y obras de los 
principales escritores de la orden. Estaba mucho menos surtida que 
la Biblioteca Vaticana o las establecidas por los agustinos en Santa 


Maria del Popolo, 

Sant'Agostino 

y Santa Maria della Pace. Y aunque seguía siendo una de las más 
importantes de Roma, uno podía apostar hasta su último cuatrín a 
que allí no se encontraría ni un solo libro prohibido. Ni siquiera la 
sombra de algo interesante. Era suficiente para extinguir en Raphael 
el deseo de colarse. 

En otra circunstancia, no en esa. 

El hermano Serafino abrió la puerta e indicó con un gesto de la 
cabeza el interior: las estanterías, la mesa con la lista de volúmenes 
atada a la pared con una cadena. 

El hecho de que todo siguiera intacto le parecía a Raphael el 
verdadero milagro de aquellos días: todas las bibliotecas podían ser 
destruidas por las llamas en cuestión de minutos, no era casualidad 
que las velas encendidas estuvieran siempre estrictamente 
prohibidas y solo se pudiera acceder a ellas durante el día. 

Raphael pensó con un escalofrío en lo que habría sucedido si la 
multitud no hubiera sido disuadida por aquel noble gibelino. Tal 
vez algunos frailes hubieran escapado a las llamas, pero los 
volúmenes de las estanterías no habrían tenido la misma suerte. 
Todo se habría perdido para siempre, y precisamente en la casa de 
la orden religiosa que mediante la Inquisición levantaba hogueras a 
menudo y de buena gana para quemar libros prohibidos por el 
Índice, y no solo esos. 

Habría habido ironía en ello. Una lección para los inquisidores 
del Santo Oficio. 

Pero lo único que le importaba a Raphael era que la biblioteca 
estuviera a salvo. Era la única buena noticia desde hacía tiempo. 

Revisó los volúmenes, sacándolos de los anaqueles uno a uno 
para comprobar pacientemente su contenido, independientemente 
de la cubierta. Y, como había previsto, no cayó nada de interés en 
sus manos. 


Capítulo 39 


Serafino abrió de un empujón una pequeña puerta de madera 
marrón. 

—Esta era la celda del hermano Girolamo —anunció. 

Una vez dentro, fue a abrir de par en par los postigos del 
ventanuco para que entrara algo de luz y el resplandor dorado del 
día inundó la habitación en la que había vivido Arquez: un 
camastro, la disciplina incrustada de sangre colgada en la pared, un 
escritorio apoyado en la pared opuesta, con una balda tallada en la 
pared blanca sobre él, con tres libros. Junto a los libros, un tosco 
crucifijo de madera. 

Raphael se sentó en el camastro y siguió mirando a su alrededor, 
con las manos apoyadas en las piernas. 

—Así que vivía aquí. 

—Todavía no puedo creer que haya muerto —dijo Serafino, con 
una respiración dolorida. 

—¿Le tenía aprecio? 

El fraile asintió. De rostro delgado, ojos lánguidos en los que 
brillaba una tenue luz, dientes sanos y cabello liso y fuerte 
alrededor de la tonsura. Quizá no tuviera más de veinticinco años. 

—Era un hombre piadoso —dijo—, me quiso desde el primer día 
y me ayudó en los momentos difíciles. 

—Se mantuvo unido a él incluso cuando ya no podía hacer 
carrera en el Santo Oficio. Esto lo honra. 

—Puede que no. Tal vez estaba convencido de que pronto el 
hermano Girolamo volvería a ocupar su lugar en la Inquisición y yo 
con él. 

A Raphael no le pasó desapercibida la espontánea muestra de 
sinceridad del fraile, por lo que decidió adoptar una actitud aún 


más cauta. 

—¿Han capturado a los asesinos de Arquez? 

El hermano Serafino respondió, exhalando con gravedad: 

—No se sabe quién ha sido. Al parecer fue atacado cerca del 
castillo de 
Sant'Angelo. 

El esbirro que lo acompañó al hospital nos dio la noticia. 

—+¿Podría alguien haber aprovechado los disturbios para 
matarlo? 

—Pronto se reincorporaría a las filas del Santo Oficio —asintió 
Serafino— y se haría cargo de la inquisitio que había dejado 
pendiente. 

—Hábleme de ella. 

—Hace cuatro años acompañé al hermano Girolamo a un 
monasterio en las montañas, más allá de Subiaco. En aquella época 
le ayudaba en las inquisiciones e interrogatorios. 

—¿En calidad de qué? 

—De notario. Escuchaba, transcribía, copiaba las actas de aquella 
inquisitio, un juicio por brujería en el monasterio de San Silvestro. 

—¿Puede resumírmelo, por favor? —dijo Raphael, y a pesar del 
afán por darse prisa que le roía la médula de los huesos, le pidió 
que empezara por el principio—. ¿Qué culpas tenía exactamente ese 
monasterio? 

—Allí ocurrían cosas extrañas. Muchos prodigios. El bibliotecario, 
el hermano Everardo, era considerado un santo por sus hermanos y 
venerado por los campesinos del lugar. Esto ya había llamado la 
atención del Santo Oficio unos años antes, pero no se consideró que 
mereciera la pena investigarlo. Hasta que alguien entre los monjes y 
aldeanos empezó a sospechar que la mano del diablo estaba detrás 
de aquellos prodigios. Así que el hermano Girolamo se encargó de 
investigarlo. Entre tanto, mientras nos preparábamos para el viaje, 
nos llegó la noticia de que el bibliotecario había muerto y lo habían 
enterrado en el cementerio del monasterio. El hermano Girolamo 
quería ir de todos modos. Y con esa decisión demostró toda su 
inteligencia. De hecho, la mañana siguiente a nuestra llegada, un 
joven monje fue encontrado muerto en su celda con la disciplina en 
la mano. Querían hacernos creer que se había suicidado, por un 
exceso de autoflagelación. Pero somos expertos en estas cosas. 


Pronto nos dimos cuenta de que el monje, la paz sea con él, había 
sido brutalmente asesinado con una vara para impedir que hablara. 
Nuestra inquisición comenzó de esa forma infausta. Interrogamos al 
prior. Lo sometimos a los tormentos más duros. Y al final cedió y 
habló. Sus confesiones fueron confirmadas por los demás hermanos. 
Descubrimos que el bibliotecario había encontrado un códice muy 
antiguo entre los volúmenes de la biblioteca y se había puesto a 
estudiarlo con gran secretismo. Así fue como aprendió artes 
mágicas, nigrománticas y diabólicas muy poderosas. Tan poderosas 
que la primera noche de nuestra estancia en el monasterio el 
bibliotecario salió de su tumba, en la que llevaba varios días 
enterrado. Fue el propio prior quien lo «despertó». Había sido 
cómplice del bibliotecario y se había enriquecido con sus prodigios 
demoníacos. Los dos habían guardado una fortuna que no 
encontramos. 

—Entonces —lo detuvo Raphael, ondulando la frente en una 
maraña de pliegues—, si he entendido bien, el libro incautado por 
Arquez y usted es el mismo con el que el bibliotecario resucitado 
había aprendido las artes mágicas. 

—SÍ. 

—Y ahora, con la muerte del papa, Arquez podía por fin volver a 
iniciar la inquisitio y buscar el libro de manera oficial, por así 
decirlo, utilizando todos los medios del Santo Oficio. 

Serafino levantó los hombros. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—_Que tal vez quien lo atacó lo estaba siguiendo. 

—¿Y por qué? 

—Para ver dónde había escondido las actas y luego 
arrebatárselas, impidiéndole así hacerse cargo del juicio y recuperar 
el libro. 

—Eso es posible —reconoció Serafino. 

—¿Quién sabía que Arquez salía del convento? 

—Yo. 

—¿Nadie más? 

—Bueno, el mensajero del camarlengo que vino a llamarlo y 
algunos otros hermanos que lo habían visto salir. 

—«¿Y con el bibliotecario resucitado qué pasó? 

—No lo sé. Siempre me ha costado creer la historia de su 


resurrección: bajo tortura se dicen muchas cosas. Pero el hermano 
Girolamo estaba convencido de que aquel hombre había venido a 
Roma para vengarse y recuperar el libro. Decía que este hombre era 
uno de los pocos que conocían los hechos que le estoy contando. Sin 
duda conocía el contenido del códice y podía imaginar muy bien 
dónde había sido llevado y dónde se guardaba. —Serafino tragó 
saliva y apretó los labios como si quisiera detener un acceso de 
llanto—. A veces, me parecía que el hermano Girolamo no estaba 
completamente lúcido. Comía poco y... ¿Lo ve? —Señaló una 
alacena—. Ese poco lo guardaba con llave. Yo se lo procuraba 
personalmente. Nunca me lo confesó, pero estoy convencido de que 
temía ser envenenado por el bibliotecario. Exageraba. O quizá no. 
Lo que es seguro es que no debería haber salido solo en días como 
estos. 

—¿Cuánto hace que el hermano Arquez empezó a sospechar que 
el bibliotecario estaba en Roma? 

—Desde que se produjo la primera aparición angélica, precedida 
de un terrible asesinato. Lo pensó inmediatamente. Y con la 
sucesión de prodigios y asesinatos se fue convenciendo de ello. — 
Sacudió la cabeza—. No sé qué pensar. Repetía una y otra vez que 
el códice había sido sacado de la cámara secreta del Santo Oficio, 
donde él lo había depositado. Incluso escribió al camarlengo, ya que 
el santo padre no lo escuchaba. Solo sé una cosa, messer Dardo: ese 
libro está maldito y es muy peligroso, hay que encontrarlo y 
destruirlo. 

«¿Qué más podría decir un inquisidor?», pensó Raphael. 

—¿Lo ha leído o, al menos, lo ha visto? 

—Nunca me lo permitió. 

—Pero Arquez le habló de él. 

—No le hizo falta: yo estuve presente en el interrogatorio del 
prior. —El fraile se llenó los pulmones, como si se dispusiera a 
contar un largo relato, pero solo dijo—: Los pocos que saben de la 
existencia de ese libro lo llaman el Códice de los Milagros. 

El título hizo que Raphael se estremeciera en el colchón de paja. 

—¿Cómo? 

El joven fraile se encogió de hombros. 

—El prior lo llamó así durante los interrogatorios —dijo—. En 
realidad, no es un título. Pero así lo llaman los que saben de su 


existencia. 

—¿Enseña a realizar milagros? 

—No lo sé. 

—¿Y Arquez lo sabía? 

—Creo que ni siquiera él se atrevió a profundizar demasiado en 
esas páginas. —Serafino levantó la vista, exhibiendo un aire 
inmaculado—. Perdone mi pregunta: ¿puedo saber cuáles eran las 
relaciones entre usted y Arquez, messer Dardo? 

Los recuerdos se espesaron en la mente de Raphael, los peores 
que una memoria puede verse obligada a contener. Se limitó a decir 
que hacía unos años Arquez estuvo a punto de arrestarlo y 
quemarlo en la hoguera por hereje. Y afortunadamente las cosas 
habían salido de otra manera e incluso había nacido una especie de 
entendimiento entre ellos. 

—Por favor, hermano Serafino, hábleme del códice. 

—Sí, claro, después de todo ha venido aquí para eso. Es un gran 
volumen. El hermano Girolamo lo guardó siempre en el palacio del 
Santo Oficio. Más tarde, al ser expulsado repentinamente del 
palacio por orden del inquisidor general, nunca pudo volver para 
recuperarlo. 

—Tuvo que esperar a la muerte de Carafa para poder volver al 
palacio del tribunal —dijo Raphael. 

Parecía plausible. Eso era lo que buscaba en la sede del tribunal 
sagrado, frente a la cual había sido asesinado. 

—Y, como se temía, el libro ya no estaba allí. 

—Usted, Serafino, ¿cómo lo sabe? 

El fraile se echó hacia atrás, sorprendido por la pregunta. 

—El esbirro declaró que Arquez no llevaba ningún libro consigo. 
Tenía algunos papeles, que le arrebataron en la confusión. 

—¿Los documentos del juicio al monasterio? 

— Imagino. 

—Me gustaría hablar con el esbirro que asistió a Arquez. ¿Sabe 
cómo se llama? 

—Desgraciadamente, no. También a él lo mataron en la 
emboscada. 

Raphael se rindió al destino funesto que afligía a los habitantes 
de Roma en aquellos días. 

—¿Puedo ver los libros personales de Arquez? 


Serafino meneó la cabeza, indeciso. 

—No sé si le habría parecido bien. 

—¿Son todos esos? —Raphael señaló los tres pequeños volúmenes 
de la estantería, junto al crucifijo—. ¿O tenía otros? 

Se levantó para ir a ver en la habitación contigua, pero Serafino 
se le anticipó. 

—Espere. Permítame enseñársela. 


Capítulo 40 


—Bueno, el hermano Girolamo guardaba aquí sus libros 
personales. —Serafino levantó la tapa de un baúl del tamaño de un 
sarcófago y arrojó la luz del candelabro—. No son muchos —dijo—. 
Leía siempre los mismos. 

Eligiendo al azar, Raphael empezó a sacarlos uno a uno. Puso los 
textos litúrgicos en un lado y los libros que no se relacionaban 
estrictamente con los deberes diarios de un fraile dominico en el 
otro. Finalmente, devolvió los primeros al baúl y examinó solo los 
otros. 

El volumen que inmediatamente llamó su atención fue Diálogos 
del papa Gregorio en cuatro libros sobre los milagros de los padres 
italianos. Relatos de milagros realizados por monjes hacía mil años. 

Y las demás lecturas de Arquez eran aún más sorprendentes. 

El fraile, al parecer, nunca había dejado de buscar una verdad 
superior. Si primero la había perseguido torturando a herejes, 
después la siguió bebiendo de la fuente de la erudición y 
terminando él mismo bordeando la herejía. 

Raphael abrió un códice de aspecto muy antiguo; el autor era un 
tal Neptanabo. No lo conocía, así que leyó unas líneas: 


Me río de todos los que buscan la transmutación del oro y la plata en 
naturalezas extrañas: en los ojos de tantas bestias, en hierbas y cabellos, 
en serpientes y escorpiones, gusanos y cáscaras de huevo, sangre, sapos, 
hiel y orina... 


Una nota al margen decía: 


El autor es Gerberto de Aurillac, que llegó a ser papa con el 


nombre de Silvestre .. Gerberto había viajado al califato de 
Córdoba y había renegado de su fe cristiana para ser admitido en 
círculos musulmanes muy exclusivos (asociaciones secretas), 
donde aprendió, entre otras cosas, las artes mágicas prohibidas a 
un cristiano: magia, alquimia, astrología y nigromancia. Asumió el 
nombre iniciático, de origen egipcio: Neptanabo. 


Entonces, bajo los ojos ardientes de Raphael, apareció el título La 
nube del no conocimiento. 

—Es una guía espiritual para monjes cristianos escrita por un 
místico anónimo del siglo xrIv —explicó fray Serafino—. El hermano 
Girolamo me lo contó varias veces. —Y, observando el rostro atento 
de Raphael, añadió —: Afirma que hay una especie de nube del no 
conocimiento que envuelve al hombre y a Dios, y que la razón no 
puede penetrar. Es una nube oscura en la que se puede entrar 
mediante la práctica de la meditación. 

Raphael asintió. Acababa de abrir una página que estaba 
subrayada en varias partes. El autor anónimo escribió que, durante 
la meditación, el alma se hace una con Dios. 


En la época anterior a la Caída, los hombres estaban más cerca de 
Dios, gracias a una práctica de meditación profunda que había 
progresado hasta niveles impensables para el común de los 
mortales de hoy. Esta es la obra en la que la humanidad habría 
perseverado si nunca hubiéramos pecado. La meditación es el 
trabajo del alma que más agrada a Dios y los ángeles se regocijan en 
él y hacen todo lo posible para facilitarlo por todos los 
medios. 


¿Los ángeles? 

¿La meditación? 

¿Los hombres de la época anterior a la Caída? 

Cada una de esas palabras provocaba escalofríos en las venas de 
Raphael. 

—¿Los subrayados son del hermano Arquez? 

—Eso creo. 

Raphael abrió un incunable. Se titulaba Tercer abecedario 


espiritual, el autor era Francisco de Osuna. Desde las primeras 
palabras se podía intuir que el texto también trataba de la 
meditación. Singular interés el de Arquez. 

—Osuna era un fraile franciscano español —le informó Serafino. 


... la práctica de la meditación para unirse con Dios... 


Cerró el libro y abrió otro, un pequeño volumen impreso en 
Roma, que a pesar de ser completamente inocente llamaba la 
atención por estar fuera de lugar en la biblioteca de un fraile 
riguroso como Arquez: la tragedia Medea de Séneca. Un pasaje 
estaba visiblemente subrayado: 


Verán los tardos años del mundo ciertos tiempos en los cuales el 
mar océano aflojará los atamientos de las cosas y se abrirá una 
grande tierra; y un nuevo marinero como aquel que fue guía de 
Jasón, que tenía por nombre Tifis, descubrirá un nuevo mundo. 
Ya entonces no será la isla Tule la postrera de las Tierras. 


Una nota al margen, en ese punto, comentaba: 


El filósofo permaneció en Egipto, en Alejandría, donde se 
escondían conocimientos y misterios en los libros de su 
inconmensurable biblioteca perdida. ¿Podría haber sabido sobre el 
Nuevo Mundo allí? 


Raphael le dio la vuelta al libro entre las manos, mirándolo con 
detalle como si estuviera a punto de comprarlo, como si buscara un 
defecto que pudiera explicar aquella tontería: ¿por qué Arquez 
había pasado los últimos años de su vida haciendo investigaciones 
tan extravagantes y tan alejadas de la disciplina de un inquisidor 
del Santo Oficio? 

Si alguien se lo hubiera dicho, Raphael no se lo habría creído. 

Y en ese momento sus asombrados ojos se posaron en un códice 
titulado Topografía cristiana de Cosmas Indicopleustes. 

Lo cogió. La obra databa del siglo vi d. C., pero la copia que 
Raphael tenía en sus manos era más reciente; de excelente calidad, 
aunque no estaba adornada con nada, ni siquiera miniaturas. Sin 
embargo, contenía una hoja de pergamino doblada en dos. 


Era un mapa del mundo conocido quinientos años después de la 
muerte de Cristo, pero al lado del océano Atlántico el autor de la 
Topografía había escrito: 


TIERRAS MÁS ALLÁ DEL OCÉANO DONDE HABITABAN LOS 
HOMBRES ANTES DEL DILUVIO UNIVERSAL. 


Y, aún más singular, alguien, tal vez el propio Arquez, había 
escrito de su puño y letra: 


Según Aristóteles, el viento es el instrumento de Dios; el fuego es el 
instrumento de los ángeles; el agua, el de los demonios. 


«El fuego...». Raphael podía sentirlo ardiendo en su cabeza. Que 
un inquisidor acostumbrado a provocar incendios se interesara por 
el juicio de Aristóteles era comprensible. Pero ¿por qué escribir 
semejante nota en una carta de navegación que indicaba las tierras 
habitadas por los hombres antes del diluvio universal? Le mostró el 
mapa a Serafino. 

—¿Puede confirmar que esta es su letra? 

Los pequeños y redondos ojos del fraile se acercaron al 
pergamino y se detuvieron en el punto indicado por el dedo de 
Raphael. 

—SÍ, esta es sin duda la letra del hermano Girolamo. 

—«¿Por qué escribir una nota así en un mapa de...? —Raphael se 
quedó quieto, como atravesado por un pensamiento inesperado—. 
Los hombres antes del diluvio —murmuró, tejiendo fantasías sobre 
lo posible y lo imposible—. El autor de este mapa, ese tal Cosmas 
Indicopleustes, escribió mucho más de mil años antes que Cristóbal 
Colón que el Nuevo Mundo estaba habitado por hombres 
antediluvianos. Y también Séneca... ¿Cómo sabían que...? 

—Igual que los ángeles existían antes que nosotros —dijo 
Serafino—, el Nuevo Mundo existía antes que Colón. 

—Quizá tenga usted razón: alguien tuvo que oír hablar del Nuevo 
Mundo ya en la Antigiiedad. Y... tal vez los ángeles tenían algo que 
ver con la tierra donde vivían los hombres antes del diluvio 
universal. 

—Supongo que todo esto significa algo para usted, señor. Solo 
espero que sea capaz de averiguar quién mató al hermano Girolamo 


y encontrar el códice que debe ser destruido. Quemado, sí, el 
instrumento de los ángeles. Aristóteles lo dijo bien. —Señaló los 
libros que Raphael había apartado—. ¿Esos los necesita? 

—Sí, quiero que los entreguen al alguacil y los guarden bajo 
llave. Le pido que siga disponible, puede que necesite volver a 
hablar con usted. 

—Como desee. 

Serafino cerró la tapa de la caja y volvió a ponerse en pie. Ahora 
sonreía piadosamente, con los labios endurecidos, pero el resto de 
su rostro lo suavizaba una especie de languidez, una expresión 
piadosa y apenada. 

Raphael se dio cuenta de que el joven clérigo intentaba parecer 
más desconsolado de lo que en realidad estaba. 

Volvieron a la celda. 

—Por ahora, ¿le he sido de alguna ayuda? 

—Sí, de mucha —dijo Raphael, y dejó que lo acompañara hasta la 
puerta, solo para detenerse de repente y dar media vuelta. 

Los tres pequeños libros de la estantería. 

Una biblia, un comentario y un Nuevo Testamento. 

Mientras salía, Raphael los había visto por el rabillo del ojo y 
tuvo la sensación de oírlos gritar, intentando llamar su atención 
como prisioneros maniatados y amordazados. 

Eran los únicos libros de Arquez que aún no había hojeado, y 
aunque solo eran textos religiosos de uso canónico, no tenía 
intención de descartarlos. Especialmente después de observar la 
costumbre de Arquez de subrayar y anotar. 

Abrió la biblia, la hojeó rápidamente en busca de algún 
subrayado, pero no encontró nada. 

Abrió el comentario. Nada. 

El Nuevo Testamento, en cambio, lo sobresaltó. Raphael 
parpadeó, abrió más el volumen y se lo acercó a sus asombrados 
ojos. 

El Apocalipsis de Juan. 

Arquez había subrayado precisamente la parte de la que el 
asesino torturador había sacado el pasaje que dejaba en sus 
víctimas. 

Entre las páginas del Evangelio había una hoja de papel doblada: 
contenía un fragmento rectangular de pergamino. 


—-¿Qué es? 

Serafino chasqueó la mano, pero Raphael le dio el Evangelio y 
sacó la carta. 

Le dio vueltas entre las manos, indeciso. 

Luego miró el trozo de pergamino: había sido sacado de un 
volumen con el corte preciso de una navaja. Se dio cuenta por las 
marcas de encuadernación en el borde. Lo puso a la luz de las velas 
e inmediatamente asintió, asombrado. 

—Esto es sin duda vellón uterino —murmuró. 

Era un pergamino de calidad especial, hecho con la piel de 
terneros nacidos muertos. Debía de pertenecer a un códice muy raro 
y precioso. 

Raphael murmuró para sí mismo como en el sueño: 

—Es realmente difícil encontrar grandes cantidades. 

Ni siquiera podía imaginar cuánto podía costar el vellón uterino 
necesario para hacer un códice de tamaño medio. 

Estaba desconcertado. 

Incluso sin tener en cuenta el coste en dinero, habría seguido 
siendo extremadamente difícil encontrar suficiente vellón uterino. 
El ternero nacido muerto era un animal diminuto, se habría 
necesitado una gran cantidad para hacer un libro de cientos de 
páginas. 

¿Quién podría haber encargado un trabajo como aquel? 

Un papa, tal vez. 

Incrédulo, volvió a dirigir sus pupilas dilatadas hacia el 
fragmento de pergamino. Estaba tan asombrado que casi olvidó la 
carta. 

Leyó lo que estaba escrito en el papel y se estremeció al 
concentrarse en el encabezamiento: «Apreciado Raphael». 

Un mensaje para él. 

Del mundo de los muertos. 
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Apreciado Raphael: 


No te importará que me dirija a ti como a un hijo. Nuestro encuentro 
de hace tantos años fue presagio de una inmensa tristeza, es cierto. Sin 
embargo, aunque imagino que te cueste creerlo, para mí representó el 
principio de la purificación. 


Me pregunto si has oído que durante este tiempo fui relevado de mis 
funciones como inquisidor y confinado en mi celda, por deseo de Carafa. 
Tal vez incluso te olvidaste de mí mientras tanto. Lo entendería. Creo 
que has hecho lo correcto: arrojarlo todo al olvido, en lugar de vivir con 
el tormento de los malos recuerdos. 


Yo, sin embargo, he seguido todas tus vicisitudes con sincero afecto 
desde entonces. No me culpes a mí. Me movía la preocupación. Quería 
saber cómo estabas. He podido seguirte, por así decirlo, gracias a los 
muchos ojos repartidos por todas partes con los que puede contar, 
gracias a Dios, un viejo inquisidor como yo, que aún puede contar con 
muchos amigos fieles. 


Sé que te has convertido en un gran experto en libros antiguos y raros y 
es esta razón, unida a la confianza que deposito en ti, la que me ha 
impulsado a enviarte esta misiva. 


Estoy seguro de que reconocerás la calidad del pergamino que he 
adjuntado. He recortado este fragmento de una página para mostrarte 
concretamente que procede de un libro excepcional. Porque necesito que 
me creas y que lo busques por mí y que lo ocultes para la eternidad, para 
evitar el Apocalipsis. 


Encontré este códice durante el verano de 1555. Llevaba siglos 


guardado en la biblioteca de un monasterio, adonde fui a realizar una 
inquisición, a raíz de unos sucesos de naturaleza diabólica que estaban 
ocurriendo allí. 


El libro se lo prestaron a Giovanni Battista Cybo, es decir, al papa 
Inocencio Vit, en el año 1485 y nunca fue devuelto. Más tarde, en 1516, 
un sacerdote siciliano encontró el códice en una antigua iglesia de 
Palermo y, a instancias del emperador Carlos v, lo devolvió a su 
monasterio de origen. 


El sacerdote que hizo el hallazgo se llama Antonio Lo Duca y vive en 
Roma. Confirmó mi reconstrucción de los hechos y la entrega del códice 
al monasterio de San Silvestro. 


Estoy convencido de que el bibliotecario llevaba años utilizando lo que 
podía aprender de la lectura de este texto maldito para adquirir dinero y 
poder. Todo con la complacencia del prior, que lo detuvo demasiado 
tarde. El códice estaba, sí, de nuevo en la biblioteca y al bibliotecario le 
llegó una muerte tan inesperada como propicia. 


Extraño, pensó Raphael, Arquez no hizo mención de ninguna 
resurrección. Y difícilmente podría considerarse un detalle 
insignificante. 

¿Serafino estaba tratando de enturbiar las aguas proporcionando 
una pista falsa en la búsqueda? 

Continuó leyendo. 


Pero para entonces los acontecimientos habían llamado la atención del 
Santo Oficio y, lo que es más grave, la de los guardianes. 


Los ángeles guardianes no pueden permitir que el llamado Códice de 
los Milagros sea accesible a cualquiera. Tienen la sagrada tarea de 
custodiarlo. Solo ellos pueden determinar quién es digno de recibir como 
regalo unos pequeños granos de esta antigua y admirable sabiduría y lo 
hacen por el bien de la humanidad. Quien lo tenga en su mano, entre los 
que son capaces de leerlo y copiarlo, será asesinado. Pero el hombre 
humilde, el que sepa vencer la codicia y lo quiera relegar al olvido 
eterno, se salvará. Quien lo oculte, según la voluntad de los guardianes, 
será recompensado. De eso no tengo duda, mi querido Raphael. 


No dudo de ti. Sé que puedes hacerlo. 


He pedido varias veces al camarlengo que te llame y te encomiende 
esta tarea, pero el Vaticano ya no me escucha desde hace años. 


Ayúdame, Raphael. 


Encuentra el libro más interesante y no lo leas, encuentra el libro más 
costoso y no lo vendas, encuentra el libro más blasfemo y salva 


La mano de Arquez se había detenido en ese punto, la de Raphael 
temblaba, haciendo vibrar el papel. 

Cada palabra de la carta, así como el material que Arquez había 
adjuntado, representaba un misterio. 

¿Los ángeles guardianes? 

¿El Códice de los Milagros? 

¿Antigua y admirable sabiduría? 

«... encuentra el libro más blasfemo y salva...». 

¿Qué tenía que salvar? 

Raphael volvió a mirar el pergamino a contraluz, el veteado 
imperceptible de la piel, la ausencia de imperfecciones. 

Por lo tanto, Menico 
de' Madi 
había dicho la verdad a este respecto. 

Lo que Raphael tenía en la mano era casi con toda seguridad un 
fragmento del mismo libro. 

Del libro. 

Vellón uterino, el pergamino más valioso de todos. Cándido, 
suave y duradero. 

—Este pergamino está... 

«Reservado para libros maravillosos —pensó—. Libros que solían 
adornarse con miniaturas elaboradas y espléndidas, como joyas, y 
se encerraban en cubiertas tachonadas de piedras preciosas». 

Una sonrisa involuntaria curvó los labios de Raphael. 

Códice de los Milagros o no, igualmente tenía que ser un libro de 
enorme valor. 
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Roma hervía, fermentando con el calor. Incluso cuando no se oía 
el clamor y el griterío de los alborotadores, se podía sentir la 
tensión en el aire, una agitación malsana. Algo oscuro. Una 
sensación que contrastaba con el deslumbrante sol de aquellos días. 

Leccacorvo no estaba tranquilo. Con el pretexto de buscar un 
poco de aire fresco, había exigido entrar en el Panteón para hablar, 
dejando a sus guardias fuera. Así que ahora él y Raphael se 
encontraban bajo la inmensa cúpula, en la iglesia más antigua del 
mundo, donde, a esa hora y en esa estación, la luz que penetraba 
por el óculo de cielo azul creaba una especie de rosquilla de 
penumbra alrededor. 

—«¿Tienes novedades? —preguntó el alguacil. 

Con una respuesta articulada y exhaustiva, Raphael lo informó de 
lo que había descubierto en las últimas horas. 

—Por eso —concluyó—, quiero entrar en casa de Francesco 
Pinelli. 

—Tienes mi permiso —asintió Leccacorvo, lleno de admiración—. 
Entonces has podido darles una identidad a las otras tres víctimas 
del Ángel de la Muerte: los dos hermanos 
De* Madi 
y el banquero. 

—Por desgracia, sí. 

—Muy bien, messer Dardo, muy bien. Por ahora no se lo vamos a 
decir a nadie, ni siquiera al camarlengo. 

—Estoy de acuerdo. 

—Y en el convento de los dominicos... ¿surgió algo interesante? 

—La mañana que salí de la cárcel, el hermano Arquez recibió la 
noticia oficial de la muerte del papa. Sabiendo que por fin podría 


volver a la sede del Sagrado Tribunal, se dirigió allí para recuperar 
las actas de su última inquisición, en las que se menciona el libro 
que buscamos. Pero alguien lo siguió y lo mató para llevárselas. 

Leccacorvo reaccionó con una sonrisa inapropiada. Pero no pudo 
ocultar su satisfacción. 

—Yo —dijo— sé quién es ese alguien. 

—¿De verdad? 

—El cardenal sobrino, don Carlo Carafa. Le ordenó a su capitán, 
un tal Vico de Nobili, que mandara matar al fraile inquisidor para 
robarle el libro. Pero vi con mis propios ojos que el capitán 
De Nobili solo le entregó un paquete de papeles envueltos en una 
piel de ante. Y lo oí quejarse de que ni siquiera estaba el libro que 
quería. Dijo que lo quería a toda costa. Para mí, el Ángel de la 
Muerte es un asesino a sueldo. 

—Tal vez —reflexionó Raphael, asombrado—. ¿Cómo ha...? 

—Lo seguí hasta una taberna y escuché a escondidas la 
conversación entre él y De Nobili. 

—Enhorabuena, messer alguacil. 

—Ya está todo resuelto. 

—Incluso suponiendo que el Ángel de la Muerte sea Carlo Carafa, 
aún tenemos que encontrar el libro. 

—Eso es verdad. 

—Y no le ocultaré que me gustaría presenciar una aparición de 
ángeles. 

—A mí también. 

—Por lo tanto, engañarnos pensando que el asesino, o el 
instigador, es don Carlo no nos ayuda en nada. Porque puede que 
no lo sea. Lo único que sabemos por ahora es que mandó matar a 
Arquez y se apoderó de las actas del juicio. Pero también sabemos 
que aún no tiene el libro en sus manos. 

—A usted, messer Dardo, le encantan, ¿verdad? Me refiero a los 
libros. 

—Leo menos de lo que me gustaría. Pero tuve la suerte de visitar 
varias bibliotecas a la caza de buenos manuscritos para 
revendérselos a impresores exigentes. 

—¿Qué busca exactamente? 

—Textos olvidados que sobrevivieron gracias a la incesante y 
secular labor de copia de los monjes amanuenses. Textos raros que 


aún se puede esperar encontrar en los monasterios más aislados, 
sobre todo en aquellos que en su día fueron ricos centros de 
aprendizaje y ahora están necesitados de dinero. 

—Cómo lo envidio, messer Dardo. 

—La envidia es un pecado capital. 

—Es un decir. Imagino que es un trabajo arriesgado y difícil. 

—Merece la pena desafiar el hielo de las montañas y sortear los 
precipicios para llegar hasta ellos, con la esperanza de encontrar a 
un bibliotecario dispuesto a vender. 

—¿Y es posible encontrarlos? 

—Los manuscritos antiguos, conservados en las bibliotecas de los 
monasterios, a menudo están mohosos, apolillados y son casi 
ilegibles e indescifrables incluso para los ojos de un experto. Sin 
embargo, de vez en cuando uno puede tener un golpe de suerte. 

Los ojos pequeños y oscuros de Leccacorvo brillaron. 

—Cuénteme. 

—Antes de imprimir, las hojas de pergamino que aún estaban en 
buen estado se raspaban con un cuchillo para eliminar las letras 
antiguas y luego se alisaban con polvos de talco para poder 
sobrescribirlas. Por eso los monasterios coleccionaban y 
acumulaban manuscritos antiguos en lugar de tirarlos a la basura. 
Con un poco de suerte, puede encontrarse un texto que se creía 
perdido desde hace siglos. 

—Ahora entiendo por qué el hermano Arquez quería dirigirse a 
usted. Yo me he hecho algunas preguntas sobre este libro antiguo 
que buscamos. Quizás pueda aclararme las ideas. 

—Con mucho gusto. 

—Bueno, me pregunto, si un texto se perdió y olvidó durante 
siglos y encuentra una copia en un volumen olvidado de la 
biblioteca de un monasterio... ¿cómo puede estar seguro de que ese 
texto se ha mantenido fiel al original después de tantas reediciones? 

—¿Se refiere al texto incluido en el códice que buscamos? 

—SÍ. 

—Los monjes —explicó Raphael— no copiaban una y otra vez los 
textos durante siglos en aras del conocimiento. Al contrario, la 
curiosidad era un pecado muy grave. Lo hacían para mortificar el 
espíritu. La regla ora et labora imponía el trabajo como medio 
ascético y para combatir la acedia y escribir era lo que se conoce 


como un trabajo duro, tedioso y humillante, por lo que se 
consideraba muy adecuado para los religiosos. Los amanuenses, así 
pues, no tenían que tratar de entender lo que copiaban. De hecho, 
sobre la página que había que transcribir colocaban una hoja de 
papel con una pequeña ventana recortada para concentrarse solo en 
una línea cada vez. Y no se les permitía corregir los supuestos 
errores que encontraban en los textos antiguos: solo podían corregir 
sus propios lapsus calami. Para ello, raspaban suavemente la tinta 
del pergamino con una navaja y luego reparaban la parte raspada 
con una mezcla de cal, queso y leche. Su desinterés por las obras 
antiguas que copiaban, su apatía repetitiva, son una bendición para 
los cazadores de manuscritos como yo, una garantía de que las 
obras redescubiertas no han sido corrompidas con el tiempo por las 
ideas y juicios de los monjes, de que las palabras copiadas siguen 
siendo las del original, aparte de los inevitables errores 
involuntarios cometidos por los distintos amanuenses y que se 
fueron acumulando, copia tras copia. 

— ¡Vaya! Entonces el libro que buscamos puede contener un texto 
antiquísimo. 

—Sí, tal vez tomado de rollos de papiro y pasado a pergamino en 
forma de códice. 

—El camarlengo me dijo que había una maldición sobre nuestro 
libro misterioso. 

—Nada serio o inusual. Los libros son objetos valiosos incluso 
ahora que se imprimen con prensas y tipos móviles. Pero antes de la 
invención de la imprenta, un buen códice valía tanto como una 
parcela de tierra. Los manuscritos conferían prestigio al monasterio 
que los poseía y los monjes los guardaban celosamente. A veces 
maldecían los códices para evitar que alguien modificara el texto o 
para protegerlos de los ladrones. Yo no creo que los asesinatos 
dependan de la maldición. 

— ¡Rayos! —reflexionó Leccacorvo, como abrumado por las 
muchas cosas nuevas de las que se estaba dando cuenta en ese 
momento—. Bueno, así es como están las cosas. 

Se rascó la cabeza y asintió. 

—Nada es más precario que la palabra escrita, messer alguacil. Y 
no hay nada más precioso. La Biblia y el Evangelio lo demuestran, 
¿no es así? Por eso trabajo tan arduamente. Muchos de los preciosos 


códices reunidos por Petrarca en toda una vida de investigación, y 
llevados a Venecia con el sueño de crear una nueva biblioteca de 
Alejandría, fueron luego relegados y olvidados en un húmedo 
edificio donde  miserablemente se descompusieron. Y las 
inundaciones de la naturaleza, los estragos de la guerra, las llamas 
de la ignorancia y del odio no son las únicas causas de la 
desaparición de manuscritos antiguos. En la Antigiedad, la tinta se 
fabricaba con una mezcla de hollín, procedente de las mechas 
quemadas de lámparas, caucho y agua. Por eso era soluble en agua: 
los escribas borraban los errores con una esponja húmeda. Un vaso 
de agua o vino derramado accidentalmente sobre las hojas, toser 
sobre ellas o incluso el simple sudor de las manos al desenrollar y 
enrollar los papiros o tocar los códices resultaba fatal para los 
textos: tarde o temprano, todo ello borraba las letras de las páginas. 
Y no usarlos empeora aún más las cosas, porque las páginas se 
convierten en alimento para las polillas, esos diminutos animalitos 
que nacen en los libros, devoran sus páginas, se esconden entre las 
frases sagradas y se alimentan del conocimiento humano. Una 
medida protectora bastante eficaz contra las polillas era rociar las 
páginas con aceite de cedro, pero la mejor manera, la única 
realmente buena de conservar los libros, fue y siempre será producir 
más copias. Por eso aún es posible encontrar textos inalterados, 
aunque sean muy muy antiguos. Y por eso me he convertido en un 
cazador de libros. Espero haber satisfecho su curiosidad. 

Finalmente, una expresión solemne y casi conmovida se dibujó en 
el rostro de Leccacorvo. 

—Siga así, messer Dardo. Está haciendo un trabajo excelente. 
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—Ya estoy. 

—Humm... 

—Te conviene hablar. 

Nunca en su vida el maestro Menico 
de* Madi 
había deseado tanto poder hacerlo. Gimió como si una mordaza le 
tapara la boca. Intentó hacerle entender por todos los medios que 
era mudo y que necesitaba lápiz y papel para comunicarse con él y 
responderle todas sus preguntas. 

Pero el hombre que lo había secuestrado parecía incapaz de sentir 
compasión. 

Se quedó mirándolo desde los recovecos de unas fisuras malignas. 
Con ojos como pústulas hinchadas de perfidia, como cuerpos 
extraños incrustados en el odio. 

El hombre jadeaba a la luz de las velas, más quieto que un lagarto 
al sol de la mañana. 

Poco antes, había colocado una bolsa abierta sobre la mesa y 
junto a ella había clavado la punta de un puñal. 

Antes, en la calle, se había presentado ante 
De” Madi 
con un libro en la mano, diciéndole que sabía cosas muy 
importantes. Había dejado entrar a su presa en la iglesia 
desacralizada, atrayéndola con el pretexto de hablar. 

—Sé dónde están tus hijos —le había dicho. 

Y era verdad. 

Había una sinceridad visible en su rostro imperturbable, 
especialmente para alguien que, al ser mudo, estaba entrenado para 
entender el lenguaje corporal. 


De” Madi le había creído y había ido con él. 

Y un momento después se dio cuenta de que había cometido un 
grave error. 

—¿Dónde está el códice? 

Una vez más, el viejo impresor se esforzó por emitir sonidos 
inteligibles. 

—¿Eres mudo? —preguntó el hombre. 

De” Madi asintió desesperado, suspiró como aliviado de un peso y 
se dejó caer, dando gracias a Dios. 

Pero no cayó. 

Se quedó sujeto a la columna a la que había sido atado con 
muchas vueltas de cuerda. Las hebras de cáñamo seco penetraban 
en la piel desnuda de sus brazos y piernas, con dolor y picor al 
mismo tiempo y con una intensidad que iba a más. 

—Di sí o no con la cabeza. 

De” Madi asintió con movimientos rápidos y suplicantes. 

—Me llamo Angelo. 

Apareció una sonrisa de alguna manera. 

—¿Sabes dónde está el códice? 

No. 

—¿Has hablado con alguien, aparte de con tus hijos y el 
banquero propietario de tu casa y de la imprenta? 

No. 

—¿Con tu mujer? 

No, no, no. 

Angelo retiró la daga de la mesa y con la afilada punta le hizo un 
corte profundo en el muslo. 

Los gritos mudos y desgarradores de 
De” Madi 
fueron ahogados por una bola de tela. La sangre le corría caliente 
hasta el pie. 

—¿Te has visto con Raphael Dardo? 

De” Madi asintió. 

—¿Le hablaste del códice? 

Volvió a asentir. 

—¿Él sabe algo? 

Dijo que no con la cabeza. 

—¿Y tú? 


Negó. 

Entonces Angelo cogió un puñado de polvos de la bolsa y lo 
vertió sobre la herida, asegurándose de que penetraran hasta el 
fondo. Luego cogió una vela y le prendió fuego. 

La herida brilló y chisporroteó y saltó por los aires como un trozo 
de tierra alcanzada por una bala de cañón. Menico 
de* Madi 
se retorció como pudo y gimió por un dolor que jamás habría 
podido imaginar. 

Y en ese momento pensó en sus propios hijos. 

Ahora sabía que estaban muertos, asesinados por el hombre 
poseído que tenía delante de la misma forma cruel. Lloró. Cerró los 
ojos y trató de apartar de sí el dolor, esforzándose por recitar sus 
últimas oraciones y pedir perdón por todos los pecados que había 
cometido, hasta el último: no haberle entregado a la Iglesia el libro 
del diablo. 

La pólvora, mientras tanto, hizo estallar otra herida, en la otra 
pierna. 

Cuando De” Madi terminó de rezar y de pedir perdón a Dios, aún 
tenía fuerzas para levantar la cabeza y abrir los ojos. Pero se 
arrepintió de haberlo hecho. 

Angelo lo miró con una expresión macabra y lasciva. 

Dijo algo en latín. Luego en griego. Y recitó largas frases en un 
extraño lenguaje gutural que 
De” Madi 
no había oído nunca. La voz parecía surgirle del estómago, 
profunda, como el grito de una bestia anidada en aquel cuerpo de 
apariencia humana. 

—¿Has hecho copias? 

No. 

«¿Por qué lo haces?». 

«¿Por qué eres tan malo?». 

«Yo no sé qué hay escrito en ese libro». 

«Mis hijos tampoco lo sabían». 

«Nos hemos equivocado». 

«Me he equivocado». 

«Perdóname». 

Había muchas cosas que a 


De” Madi 
le habría gustado gritar y que, en cambio, se le quedaron atascadas 
en la garganta. 

Finalmente, Angelo sacó otra cucharada de pólvora del saco sobre 
la mesa y se la acercó a la cara. 

—Come —le dijo. 

De” Madi nunca había sufrido tanto por su impedimento para 
hablar desde que enfermó de las cuerdas vocales. 

Nunca había odiado tanto su boca impotente. 

Así que la abrió y dejó que se la llenara de pólvora. Tragó una 
buena cantidad, tanta que su verdugo tuvo que coger dos 
cucharadas más para poder llenarle la cavidad bucal a su gusto. 

Y De” Madi tampoco se movió cuando la llama de la vela se 
acercó a su rostro, preparada para desencadenar el proceso que en 
unos instantes le haría brillar, silbar y explotar la cabeza. 

Bajo la lluvia de sangre y jirones, Angelo abrió los brazos y dijo: 

—Habiendo expulsado al demonio, el mudo empezó a hablar y la 
multitud, presa del asombro, decía: «¡Nunca se ha visto cosa 
semejante en Israel!». Pero los fariseos decían: «¡Este hombre 
expulsa los demonios en el nombre del príncipe de los demonios!». 
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Il Corso 


Luna Nova, en la terraza de su palacio, tenía los ojos cerrados y 
estaba sentada de espaldas al sol. Dejaba perezosamente que una 
sirvienta la peinara y le aplicara lejía en el pelo para aclararlo. 

Raphael, por su parte, admiraba el cielo azul y despejado. 

—Nos vendría bien un poco de lluvia, para limpiar la ciudad y 
refrescar el aire. 

—/O un viaje a las montañas. 

—¿Por qué me mandaste llamar? No es prudente para ti que me 
vean aquí. 

—Selvaggia y yo hemos decidido pasar unas semanas fuera de 
Roma —dijo Luna. 

—Yo no he decidido nada —se quejó Selvaggia. 

—¿Ha pasado algo? 

—No —respondió Luna—. He aceptado la invitación de un 
admirador. Unos días al aire libre solo nos pueden venir bien. 

Selvaggia bajó la mirada para evitar que la preguntaran. 

—¿Puedo saber qué os pasa a las dos? 

—Nada —respondió Luna con indiferencia—, nos vamos y punto. 
O, por lo menos, yo me voy. Selvaggia puede hacer lo que quiera. 

—¿Y Ariel lo sabe? 

—Le he dicho que tiene que desmontar el laboratorio y dejarme 
libre el sótano. Tiene hasta mañana. 

—¿Tú y Selvaggia tenéis problemas con alguien? 

—Esos nunca faltan, gracias al cielo. 

—«¿Entonces? 

—Medea. —Luna le tocó el brazo a la criada—. ¡Medea! 


—-¿Sí, señora? 

—Ya puedes irte. 

—Está bien, señora. 

La muchacha recogió todos sus utensilios de belleza, los envolvió 
en un paño y desapareció por el oscuro rectángulo de una pequeña 
puerta, regresando abajo. 

Luna Nova permaneció en la misma posición y mantuvo los ojos 
cerrados, sin dejar de disfrutar del sopor que le infundía el sol y de 
la idea de tener el pelo perfectamente rubio. 

—No hagas demasiadas preguntas, Raphael. 

—Me preocupo por vosotras. 

—No hace falta —dijo ella, hablando de esto y de lo otro—. 
¿Cómo va tu investigación? 

—Está en punto... muerto, diría yo. 

—Parece que esta noche han aparecido de nuevo los ángeles. 
¿Has oído hablar de eso? 

—NOo. 

—No he podido encontrar a nadie que haya visto una de estas 
criaturas celestiales con sus propios ojos. Se cuentan todo tipo de 
cosas extrañas: han aparecido luces misteriosas, se han oído sonidos 
como de trompetas en los mismos lugares donde se han producido 
milagros, han crecido árboles de la noche a la mañana, los ciegos 
han recuperado la vista de repente, se han multiplicado las hogazas 
de pan... La palabra «milagro» se despilfarra. Pero no hay noticias 
oficiales. Lo único cierto es que la gente tiende a exagerar este tipo 
de cosas. 

—¿Luna? 

—¿Sí? 

—Quiero saber por qué quieres irte. Ariel también se lo pregunta. 
Solo estamos preocupados por vosotras dos. 

Ella dio un respiro prolongado y estremecedor, contuvo el aliento 
en el pecho y luego se desinfló con un silbido. 

—Digamos que hay un pretendiente que me está molestando. 

Raphael se volvió bruscamente hacia ella. 

—¿Quién? 

—Un gusano. 

—¿Te ha amenazado? 

—No, pero es un individuo muy malo. Por lo tanto, prefiero unas 


pequeñas vacaciones fuera de la ciudad. 

—¿No quieres decirme el lugar? 

—Mejor que no. —Giró la cabeza y le lanzó una mirada—. Solo 
tenía que decirte esto. Ahora imagino que tendrás cosas mucho más 
importantes que hacer que quedarte aquí e interesarte por nosotras 
dos. 

—En absoluto. —Raphael juntó los dedos de los pies como para 
arraigarse en ese preciso lugar del mundo—. Si os han amenazado, 
quiero saberlo. 

—No es ninguna amenaza. Cambiamos de aires una temporada. 

Raphael se dejó caer frente a Selvaggia y le levantó suavemente 
la barbilla. 

—«¿Está diciendo la verdad? 

—No sé. 

—Quizá Luna tenga razón: es demasiado peligroso para ti 
permanecer en Roma estos días. 

—Así, al menos, no volveré a ver a ciertas personas. 

—Por cierto, ¿alguna vez has visto al sobrino de Carlo Carafa? 

—¿Alfonso? —Sonrió—. Lleva meses babeando detrás de mí. 

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste? 

—Lárgate —gritó Luna—. Déjala en paz. 

—La semana pasada —respondió Selvaggia. 

—¿Cuándo volverás a verlo? 

—Esta noche precisamente. 

—¿A qué hora? 

—Siempre viene cuando cae la noche para que nadie lo 
reconozca. 

Luna resopló molesta, pero esta vez no dijo nada. 

Raphael se puso de pie y fue a asomarse a la balaustrada. 

—¿Puedes hacerle algunas preguntas de mi parte? 

—¿No dijiste que teníamos que mantenernos al margen de esta 
historia? —observó Selvaggia con aire de venganza. 

—¿Puedes hacerlo antes de irte con Luna? 

—Hay cierta diferencia entre poder y querer. Yo no quiero. Ese 
hombre me da miedo. 

—Estaré en la habitación contigua —la tranquilizó Raphael—. 
Solo tendrás que hacerle hablar. 

—Si quieres —dijo Selvaggia a regañadientes—. Tiene dos años 


más que yo, pero es bastante ingenuo —concluyó riendo. 

—El tonto ideal —dijo Luna. 

Más que una declaración, parecía un recordatorio para su 
alumna. 

—Si alguien se enterara, estaría muerta. 

—No tienes nada que temer —la tranquilizó Raphael. 

—¿Nada? —estalló Luna, abriendo los ojos de par en par y 
girándose hacia él con el rostro demudado—. Los Carafa... son 
gente muy temible. Lo sabes bien. 

—Sin duda —dijo Raphael. 

—Sin embargo —continuó Selvaggia—, Alfonso es muy reservado 
y tímido. Aunque a veces me asusta, porque tiene momentos... 

—Pero tú eres hábil —le dijo Raphael mirándole los labios 
carnosos a través de los rayos del sol—. Y desearía no tener que 
pedírtelo. 

—¿De verdad? —dijo ella y lo abrazó—. Entonces de acuerdo, 
intentaré engatusarlo. 

—Y ahora déjanos solas —los interrumpió Luna, retomando su 
papel de rica cortesana—. Vuelve más tarde, a ser posible sin que te 
vean. Ah, me olvidaba: antes de irnos cenaremos juntos para 
despedirnos. 

—Creo que haríais mejor... 

—Yo no tengo miedo. Y ahora vete. 

Raphael espetó como si estuviera ante un capitán. 

—A sus órdenes —dijo. 

Dejó a las mujeres en la terraza y se llevó su perfume junto con la 
certeza de que algo andaba mal. 

Luna Nova no quería irse, sino huir. 

Tenía miedo y se lo podía leer en la cara, aunque actuaba mejor 
que una actriz. 

Selvaggia, por su parte, solo parecía muy confundida por aquella 
decisión repentina y no daba la impresión de saber qué había 
detrás. 

Ella no quería marcharse. 

Ni Raphael quería que se fuese. «Sin embargo —pensó—, era 
mejor así». 


Capítulo 45 


Piazza Navona 


Menico de” Madi había decidido cerrar su librería. 

No lo hacía por luto, pensó Raphael, ni por miedo a los rebeldes 
que se estaban entregando al saqueo y que robaban todo lo que 
podían con la excusa de rebelarse contra la memoria del papa 
Carafa; cerraba porque había comprendido que estaba en la lista de 
un asesino. 

Se trataba de un cierre definitivo y se podía intuir por el hecho de 
que su esposa Faustina estaba ocupada en la mudanza de los locales 
en ese momento. Junto con dos trabajadores de la tienda, estaba 
cargando libros en un carro tirado por un viejo mulo. 

Raphael y Ariel detuvieron a los caballos. 

—Buenos días —dijo el primero. 

Ella levantó la cabeza. Estaba empapada de sudor y lágrimas. Con 
tristeza dijo: 

—Buenos días, messer Dardo. 

Ariel se quitó el sombrero y le rindió una reverencia silenciosa. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó Raphael. 

Faustina se secó el rostro con un paño que le colgaba de la falda y 
se acercó. 

—Ya ven lo que ocurre. Estamos cerrando las ventanas. Menico 
me dijo que si no regresaba a casa esta noche, tendría que irme a 
Venecia. Y como no volvió... Yo le dije que lo dejara, pero él no 
descansa. —Lloraba—. Está buscando a sus hijos. Ahora ha 
desaparecido también el señor Pinelli. Como saben, la imprenta es 
suya, las paredes de la tienda son suyas. Aquí está pasando algo 
muy feo. 


—Mi amigo y yo vamos a subir a echar un vistazo. 

—¿A la casa del señor Pinelli? —Faustina juntó las manos y con 
pose de oración, los ojos llenos de lágrimas, les rogó que lo hicieran 
sin demora, luego giró el cuello robusto y echó un vistazo al piso 
superior—. ¿Cómo entrarán? La casa de Pinelli es inviolable. 

No obstante, cuando unos momentos más tarde Ariel se arrodilló 
frente a la cerradura y examinó atentamente el complejo 
mecanismo de cierre de la puerta, que estaba fuertemente reforzado 
con gruesas placas de acero, se dio cuenta de que había sido 
destrozada. 

—A mí me parece cerrada con normalidad —dijo Raphael 
dubitativo—. No veo señales de allanamiento. 

— Ahí lo tienes. 

Los ojos de Raphael se detuvieron en el punto señalado por Ariel, 
en la base de la puerta. Había un agujero redondo, del tamaño de 
una uña meñique, del que sobresalía la superficie lisa y abombada 
de una esfera de vidrio. 

—¿Qué es eso? 

—Un sistema muy ingenioso: si alguien intenta forzar la puerta, 
la canica escondida en su interior cae y es visible a través de este 
agujero. De este modo, los ladrones dejan rastro de su paso. Como 
ves... —Introdujo su llave maestra en la cerradura principal, debajo 
de la mayor había dos más pequeñas, y con facilidad desenroscó los 
engranajes del interior. Empujó la puerta, que se abrió sin chirriar 
—. Como puedes ver, solo la cerradura «normal» seguía 
funcionando, por así decirlo. El mecanismo de seguridad, con estas 
barras que se clavan en el suelo y en la pared de apoyo, funcionaba 
sin manipulaciones. No hubo allanamiento: quien entró lo hizo con 
la llave. Pero aquí la canica no puede mentir. La puerta fue abierta 
por alguien que no era el dueño de la casa, que habría sabido que 
basta con girar primero la llave en sentido contrario a las agujas del 
reloj para evitar que caiga la bolita. 

Raphael escuchaba con sincera admiración, no solo hacia Ariel, 
sino también hacia el banquero, que había tenido tanto cuidado en 
proteger su dinero. La mayoría de los banqueros guardaban su 
patrimonio en el castillo de 
Sant'Angelo, 
pero parece que a Pinelli le gustaba tenerlo todo bajo su control 


directo. 
Todo o... algo. 
Se colaron como ladrones. 
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En contra de lo que cabría esperar, tras ver el artilugio y el 
blindaje que protegían la entrada, la casa de Francesco Pinelli no 
estaba ricamente amueblada ni decorada. Al contrario, enseguida 
llamó la atención la ausencia total de cuadros en las paredes y de 
estatuas y estatuillas y de animales disecados o cualquier otra cosa 
que no fuera estrictamente necesaria para la vida material de un 
viudo. 

Excepto los libros. 

Estaban esparcidos por el suelo. Volúmenes de Ovidio, Cicerón, 
Petrarca, Agustín, Dante Alighieri, Boccaccio, yacían abiertos y 
pisoteados entre trozos de tapicería arrancados de los cojines de los 
sillones y papeles que habían llovido de los cajones que habían 
tirado al suelo. 

Esa vez le tocó a Ariel pronunciar las palabras inútiles: 

—Han puesto la casa patas arriba. 

Incluso el tamaño de la vivienda era bastante pequeño para ser la 
de un hombre tan rico. ¿Era posible que también hubiera alquilado 
parte de la primera planta a los 
De” Madi 
u otros? 

Una puerta tapiada en el salón parecía confirmarlo. Raphael, con 
las suelas crujiendo sobre fragmentos de cristal y porcelana, pisó un 
arcón y fue a apoyar la oreja en la pared. 

No oyó nada más que el rítmico borboteo de su propia sangre. 

Miró a su alrededor. Al parecer, messer Pinelli no tenía por 
costumbre recibir visitas sociales en su casa. Entre las cosas 
volcadas en el suelo no había ni rastro de naipes, tableros de 
ajedrez u otras diversiones con las que la gente de alto rango solía 


pasar el tiempo hasta altas horas de la noche. 

En lugar de los rastros de alegría y convivencia, había un 
altarcito funerario. Destacaba entre dos cortinas de terciopelo 
negro. Estaba dedicado a su difunta mujer. Las velas estaban 
apagadas, desgastadas hasta el bulbo de bronce que las sostenía y 
reducidas a muchas diminutas estalactitas y estalagmitas de cera. 
En una pequeña placa de mármol rosa estaba escrito, en letras 
también de bronce: 


A TL, MI AMOR ETERNO 


Raphael y Ariel permanecieron unos instantes en recogimiento 
con la cabeza inclinada, sin preguntarse siquiera por qué, y luego se 
pusieron inmediatamente a buscar la cámara de seguridad. 

Todos los banqueros, incluso los que se acogieron a la custodia 
armada del castillo de 
Sant'Angelo, 
guardaban al menos un cofre en su casa. Pero todo indicaba que 
Pinelli era una excepción en esto también. 

Ariel golpeó contra todas las paredes, buscando cualquier tabique 
que pudiera ocultar una habitación, y finalmente dijo que allí no 
había nada. 

—Ven a ver —lo llamó Raphael desde otra habitación. 

Había encontrado una abertura en el estudio, oculta por una 
librería. Una parte de la estantería giraba sobre bisagras como una 
puerta normal. Lástima, sin embargo, que ya estuviera abierta. 

—Son escaleras —dijo Ariel metiendo la cabeza—. A lo mejor 
bajan hasta la imprenta. 

Raphael desapareció durante un minuto y luego regresó con un 
bastón de paseo. 

—Voy a buscar la respuesta —dijo. 

Estaba totalmente oscuro. Pero no sería fácil conseguir fuego. Era 
verano, no había chimeneas encendidas y en aquella casa, por 
supuesto, no había ni una vela encendida. Así que tuvo que avanzar 
a tientas, lentamente, apoyando los pies en el suelo como si 
caminara entre serpientes venenosas. Antes de cada paso, golpeaba 
el peldaño del escalón inferior con la punta del bastón para 
asegurarse de que no había ninguna trampilla. No le habría 
sorprendido encontrar un par de falsos escalones con zarzas debajo, 


dientes de madera o de hierro esperando penetrar la carne de los 
imprudentes. 

—¿Va todo bien ahí abajo? —preguntó Ariel. 

La respuesta fue: «No», seguida de una luz fuerte y repentina, que 
barrió de repente toda emoción y misterio. 

Era una escalera normal que conducía a la planta de abajo. Unos 
veinte escalones y una puerta al fondo, nada más. 

La puerta estaba abierta, Raphael estaba de pie en el centro, 
bañado por la cálida luz del sol, y frente a él estaban las imprentas, 
cajas de punzones y caracteres, resmas de papel... 

Enmarcada en el espejo de la puerta abierta que daba a la calle 
estaba la figura regordeta de Faustina, todavía ocupada cargando 
libros en el carro. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Ariel, con la mirada decepcionada 
vuelta hacia la calle. 

Raphael le sonrió y dijo: 

—No lo sé. 
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Apartamento Borgia, Vaticano 


—Ingrrratos —chilló el colorido pájaro del Nuevo Mundo. 

—:¡Cállate! 

—;¡Sobrinos ingrrratos! 

— ¡Basta! 

—Basta baaaastarrrdos. 

Una copa de cristal atravesó la habitación centelleando y dejando 
tras de sí una estela de líquido dorado, como un pequeño cometa en 
la penumbra, y acabó estrellándose contra la percha del loro. 

—Baaaastarrrrdos. 

Carlo Carafa resopló, sacudió la cabeza en señal de rendición, se 
levantó del sofá y fue a llenar otro vaso. 

—No es mío —se justificó, lanzando una mirada de odio al 
animal—. Voy a llamar a alguien para que se lo lleve. Le retuerzo el 
cuello, se lo retuerzo. 

—Baaastarrrdos, españoles baaastarrrdos. 

—A mí no me molesta —dijo Luna Nova—. ¿Esas palabras se las 
ha enseñado usted? 

—No, mi tío. 

—¿El papa? 

—El viejo se lo pasaba en grande enseñando a hablar a esa bestia. 

—¿El loro era suyo? 

—Por desgracia. 

Luna Nova se levantó a su vez del sofá y se acercó a la percha, 
seguida de una cola de seda azul, en la que estaba representado el 
sol en la constelación de Leo. Un vestido que había impresionado al 
cardenal sobrino por su buen gusto y su pertinencia, que era la 


representación de la canícula, la época del año que va de la última 
semana de julio a la última de agosto. Un vestido que solo se podía 
llevar un mes al año. Luna le hizo cosquillas en el pico curvado al 
pájaro y admiró su caleidoscopio de plumas, extrañamente 
manchadas de tinta. 

—Mi nombre es Luna —dijo ella—. Di: 

«Lu-na». 

—;¡Trua, yo soy el papa! ¡Trua, trua! 

—Será mejor que no le hagas caso, si no, no parará —dijo don 
Carlo, volviendo a su asiento con el vaso lleno en la mano. 

—Trua, trua. 

Luna recorrió con la mirada los frescos y otras riquezas que 
adornaban el apartamento del cardenal sobrino y lamentó estar allí 
ahora, cuando ya era demasiado tarde. Estaba a punto de elegirse 
un nuevo papa, que nombraría a su propio cardenal sobrino, y don 
Carlo estaba inevitablemente destinado a contar cada vez menos en 
el Vaticano, si no a caer en desgracia. Tanto le disgustaba a todo el 
mundo, especialmente a los amos de Italia: los españoles. 

—Baaastarrrdos. 

—Hablando de bastardos —dijo don Carlo—, sé que el embajador 
Sarria os visita a menudo. 

—Es solo uno de tantos. 

—_Lo sé, lo sé. También me gustaría a mí visitar tu casa de vez en 
cuando, si no fuera un nido de enemigos. —Sonrió—. Me hablan de 
fiestas magníficas. 

—Siempre será bienvenido, reverendísimo. 

Don Carlo asintió, hizo una pausa y continuó: 

—¿Se permite el embajador español algunas confidencias de vez 
en cuando? 

—El marqués es un hombre joven, pero astuto, como bien sabe. 

—¿No os conocéis bien? 

—La boca de don Fernando Ruiz de Castro solo se abre para 
beber y hacer cumplidos. 

—Si te pagara bien, digamos muy bien, ¿estarías dispuesta a 
hacerle ciertas preguntas por mí e informarme de sus respuestas? 

—¿Qué suele entender por «muy bien»? 

—Me refiero a una suma considerable. ¿Qué te parecen 
quinientos ducados? 


—Bueno, son suficientes para obligarme a considerar la oferta. 

—Ademóás, siempre puedes contar con mi protección. 

En realidad, Luna habría querido negarse, decir «No, gracias», 
levantarse e irse. Y lo habría hecho si las consecuencias de tal 
decisión hubieran sido al menos aceptables. 

Entre las cortesanas se contaban anécdotas poco tranquilizadoras 
sobre el cardenal sobrino, historias de mujeres estranguladas y 
arrojadas al Tíber. 

Y ella tenía que desplegar toda su habilidad para ocultar sus 
emociones, para mantener el miedo que la invadía por dentro. 

—Como desee, reverendísimo. 

—Puedes llamarme Carlo, si así lo prefieres. 

—¡Carrrlo, Carrrlo! 

Luna asintió llena de orgullo. 

—;¡Caaarrrrdenal sobrino! 

Pero en realidad pensaba que no era un privilegio tan grande 
estar cerca de ese hombre. Ya ni siquiera era un acontecimiento 
cargado de oportunidades. Al fin y al cabo, pensaba, fue 
precisamente la desesperación de la caída lo que debió de inducirlo 
a recurrir a ella, a una amiga de sus enemigos. 

—Te estás preguntando qué quiero de ti, ¿verdad, Luna? 

—Mentiría si dijera que no tengo curiosidad por saber por qué me 
ha invitado aquí. 

Utilizó ese eufemismo, pero era consciente de que estaba siendo 
coaccionada de forma solapada con fines mezquinos. 

—Bueno... —Don Carlo se detuvo unos instantes, saboreando el 
licor y secándose el sudor de la frente con un pañuelo blanco— 
necesito a alguien como tú. Sé que te estoy pidiendo que juegues a 
dos bandas. Pero, a menos que te descubra haciendo triple trabajo 
también, te recompensaré generosamente. 

—¿Qué quiere que haga? 

—Que vengas a verme y me informes de lo que te diga Sarria. Y 
que me informes con cierta puntualidad de las maniobras de los 
españoles y, tal vez, las del duque Cosme de Médici para el 
cónclave. 

— Información como esta, reverendísimo... me está prohibida. No 
tengo oportunidad de descubrir ciertos secretos. Solo soy una dama 
honrada que espía cuando oigo algo interesante. 


—Entiendo, lo imaginaba, no hay nada de malo en intentarlo. 

—Pero puede confiar en que, si descubro algo que pueda 
interesarle, se lo haré saber. 

—Me parece razonable por tu parte. 

—Este mundo no es lugar para cortesanas irrazonables. 

Don Carlo se rio de buena gana y, de paso, le acarició 
distraídamente los muslos. 

—¿Quieres otra copa? 

—NO, gracias. 

—Ah, tal vez sea mejor que me modere yo también. ¡Estoy de 
luto, por Dios! 

—¡Porrr Dios, porrr Dios! 

—;¡Tú, cállate! 

—;¡Tú, calla porrr Dios! 

Don Carlo se inclinó hacia delante para dejar el vaso vacío sobre 
la mesita y, al retirar la mano, la deslizó sobre la pierna de Luna. 

—Eres muy guapa —dijo. 

Ella se sonrojó. Aquello no le ocurría desde hacía años. 

—Gracias. 

Él retiró la mano y se dejó caer contra el respaldo. 

—Y, dime, había un tipo... Creo que su nombre era Raphael 
Dardo. ¿Lo conoces? 

Un resplandor helado se extendió sobre la piel de Luna. 

—Sí, lo conozco. 

—Me han dicho que sois amigos. 

—Cierto. 

—«¿Lo sois de verdad? 

—-Creo que sí. ¿Por qué quiere saberlo? 

—Tengo una vieja cuenta pendiente con ese hombre. Supongo 
que ya lo sabes. 

—Sí —admitió Luna con la mayor franqueza—. ¿Y qué? Yo soy 
una cortesana: me entrego a los más generosos. 

—Por eso me atreví a llamarte. Esperaba tu razonabilidad. Y me 
has explicado que la tienes. 

—¿Quién le ha dicho que conozco a Raphael Dardo? 

—Eh, eh —dijo don Carlo, poniendo una sonrisita traviesa detrás 
del dedo índice—. Si quieres serme de ayuda, debes contentarte con 
facilitarme la información. Sin embargo, te lo diré: me lo dijo mi 


sobrino, el cardenal de Nápoles. 

—Ab, ¿sí? 

—A Alfonso le gusta tu amiga —asintió don Carlo—. Pero 
volvamos a nosotros. —Le rozó la rodilla—. ¿Raphael Dardo 
siempre se queda en tu palacio? 

—Tiene una habitación en una taberna. 

—Al parecer, el muchacho es inteligente. 

—No quería meternos en sus problemas. 

—Sé que está buscando un libro. Es el mismo libro que estoy 
buscando yo. ¿Me lo dirás cuando lo encuentre? 

—+¿Solo se trata de eso? 

—SÍí, solo de eso. 

—¿Por quinientos ducados? 

Don Carlo fue a abrir un pequeño cofre que había en un estante, 
cogió una bolsa abultada y pesada y se la acercó. 

—Estos son cincuenta ducados. Considéralo un tributo por las 
molestias. Haré que te lleven otros ciento cincuenta a casa. Y 
cuando tenga el libro en mis manos, te daré el resto. 

Luna cogió la bolsa y comprobó el contenido: cincuenta monedas 
de oro de acuñación veneciana, como le había dicho. Hizo un gesto 
afirmativo con la cabeza para cerrar el trato. 

—¿Solo por el libro, entonces? 

—SÍ. 

—Temía que quisieras arrestarlo de nuevo. 

—¿A Dardo? No, no, me rindo. Pensaba que me lo había quitado 
de encima para siempre, pero el camarlengo se ha metido en medio. 
Prefiero utilizarlo, si es posible. 

—Así que por eso me has llamado, no para sonsacarle 
información a Sarria. 

—¡Me has pillado, golfilla! —Don Carlo se inclinó hacia delante 
riendo y le acarició las piernas enérgicamente—. Las mujeres como 
tú, masculinas, decididas, me vuelven loco. 

—¿Te parezco masculina? 

Le palpó los pechos para comprobarlo. 

—En absoluto —dijo, y volvió a reírse. 

—¡Aaahh! Maldito Carrrlo, malditos sobrinos. ¡Trua, trua! 

—;¡Calla, pájaro de mal agiiero! 

—¿No te acuerdas? Es mejor dejarlo solo, de lo contrario no 


parará nunca. 

—Sí, tienes razón, pero es que no lo soporto. Era de mi tío y no 
tengo ganas de matarlo ahora. Tal vez más tarde, después de que 
termine el funeral. 

—Pobrecillo. 

—Entonces, Luna, ¿me ayudarás? 

—Será un placer, Carlo. 

—¡Carrrlo, Carrrlo! 

Otro cometa de cristal voló hacia la percha y se hizo añicos en 
una nube de astillas. 

—;¡Trua, yo soy el papa! 


Capítulo 48 


Il Corso, barrio de Colonna 


Con el oído pegado a una pequeña abertura en la pared, Raphael 
no podía ver la pálida mano del cardenal Alfonso Carafa, que 
colgaba de la pierna de Selvaggia como una libélula sobre el agua, 
pero podía oír su voz desde la habitación contigua. 

—¿Está permitido tocar? —preguntó el joven purpurado. 

Le temblaba la voz. 

Raphael se lo imaginó con la cara roja como la grana y purpurado 
por todas partes. 

—Depende —dijo ella, deslizando la ligera bata de lino hacia sí. 

Sabía que Raphael estaba escuchando la conversación. Estaba 
sentada en el borde de la cama y movía sin prisa la tela que 
descubría su piel blanca y tersa, con la habilidad de un 
prestidigitador que sabe cómo mantener al público en vilo. 

Alfonso tragó saliva. 

—«¿De qué depende? 

Selvaggia señaló la ventana con un movimiento de cabeza. 

—De los ángeles. 

Se rio. 

Alfonso retiró la mano y frunció el ceño. 

—¿Qué tienen que ver los ángeles ahora? 

—Tengo miedo de que puedan observarnos. 

—No sé de qué estás hablando. 

—Vamos, ¿no querrá hacerme creer que no sabe nada de esto? — 
La bata siguió subiendo lentamente—. Todo el mundo habla de ello. 

La mano de Nápoles volvió a cernirse sobre los muslos de 
Selvaggia, zahorí en busca no de agua, de pecado. 


—¿Por qué temes a los ángeles? —le dijo—. Te aseguro que no 
nos están vigilando. Soy cardenal. Tengo el poder de darles órdenes. 

—¿De verdad? 

—SÍ. 

—¿Por qué no los hace aparecer aquí ahora? 

—Basta, Selvaggia. Me estás volviendo loco. 

—¿Tiene algún argumento para tranquilizarme? 

Alfonso Carafa retiró una vez más su pálida mano y suspiró, con 
el corazón en la garganta, la cabeza caliente y la vista nublada. 

—¿Quieres que nos pongamos a hablar ahora de ángeles? 

Selvaggia se abrazó con fuerza y cayó de espaldas sobre el 
colchón sacudiendo los pies. 

—Me encantaría. 

Raphael escondió una carcajada en la palma de la mano. 

— Ay, señor, pero... 

Decepcionado, Alfonso se levantó de la cama y se alejó. No quería 
que Selvaggia viera su frustración. Pero cuando por casualidad se 
puso delante del espejo y se miró, se dio cuenta de que no tenía 
ninguna expresión de decepción. Lo que vio en su propia cara fue 
alivio. El alivio de un hombre devoto que se aleja de la lujuria y se 
salva de cometer pecado. 

¿Era una señal que la cortesana quisiera hablar de ángeles, de que 
los temía? 

Sí, podría serlo. El Espíritu Santo estaba interviniendo a su 
manera inescrutable, hablando a través de la ramera para 
mantenerlo al borde del abismo y no dejarlo caer. ¿Podría ser así? 

Se persignó y respiró hondo. Murmuró un «gracias» y le besó los 
dedos de la mano derecha. 

—¿A quién da las gracias, reverendísimo? 

—A nadie. —Alfonso se dio media vuelta—. Y no me llames 
reverend... 

Selvaggia se cubrió recatadamente el pecho que había 
descubierto. 

—«¿Cómo dice, reverendísimo? 

Alfonso volvió a sentarse a su lado. Vaciló y luego, arrepentido, 
inflamado de pasión como nunca lo había estado, dijo: 

—Te burlas de mí. Cada vez que te encuentro, echas el lazo a mi 
corazón y lo haces correr de un lado a otro, engañándolo una y otra 


vez. Tarde o temprano me harás morir. 

—Lo haré. 

Selvaggia le dio un beso en la mejilla y salió corriendo, antes de 
que pudiera ser capturada. 

—Ay, eres malvada y cruel. 

—¿Conoce a ese viejo cura que habla con los ángeles? 

—No es más que un loco. —Sonrió Alfonso—. Si quieres, te 
llevaré a conocerlo. 

—«¿Dejaría que lo vieran conmigo en público? 

—También lo habría dejado Jesús. 

—Hábleme de los ángeles. ¿Es verdad que el sacerdote siciliano 
fue el primero en verlos? 

—Desde hace tiempo afirma tener visiones, hablar con los 
arcángeles, que quieren que construya allí una iglesia. — Alfonso 
meneó la cabeza y soltó una carcajada—. Como te he dicho, está 
loco. Hace muchos años, cuando tenía poco más que mi edad, don 
Antonio Lo Duca encontró un fresco bajo la cal en una pequeña 
iglesia de Palermo: representaba a los siete arcángeles con sus 
respectivos nombres y virtudes. Los nombres de cuatro de los siete 
príncipes celestiales habían caído en el olvido durante muchos 
siglos. 

— ¡Vaya, qué descubrimiento! 

—Sí, tras el descubrimiento de ese fresco, la nobleza siciliana fue 
presa de un fervor místico. Incluso se reunieron en una cofradía 
para ofrecerles devoción a los ángeles. Piensa que hasta el 
emperador Carlos v fue miembro. La llamaron Cofradía de los Siete 
Ángeles. 

—¿Y qué hizo el sacerdote? 

—Lo Duca se propuso difundir el culto de los arcángeles, 
rehabilitarlo en la Iglesia, de la que en realidad había sido 
desterrado desde el principio, por san Pablo. Empezó a viajar por 
todas partes. Y vino a Roma, por supuesto. El recientemente 
fallecido, mi pobre tío abuelo, fue el sexto papa obligado a escuchar 
sus peticiones y visiones. 

—No sabía que los ángeles estuvieran prohibidos. 

—Pues bien, san Pablo prohibió «deleitarse en prácticas 
mezquinas y en la veneración de los ángeles». —Viendo la 
admiración en el rostro de Selvaggia, Alfonso continuó haciendo 


gala de su erudición—: En el año 380, el concilio de Laodicea 
prohibió la invocación de los ángeles, calificándola de «idolatría 
secreta». Y en el 745 el papa Zacarías descubrió que un obispo de 
Magdeburgo invocaba nombres de ángeles. Así que lanzó el 
anatema y puso negro sobre blanco la prohibición de invocar a 
otros ángeles o arcángeles que no fueran Miguel, Gabriel y Rafael. 

—La belleza de la sabiduría brilla en sus bonitos ojos. 

—Gracias, Selvaggia. 

El cardenal se sonrojó y bajó la cabeza. No quería perder el 
tiempo en conversaciones triviales, pero hablar de las cosas que 
dominaba lo reconfortaba, suspendía el conflicto entre el deseo y la 
incapacidad de reafirmarse con una mujer. 

—Pero —dijo— los ángeles solo pueden ser buenos. 

—El hecho es que no hay que adorarlos. Eso es todo. 

—¿Y por qué? 

—Porque no son Dios, solo son mensajeros. Eso es lo que significa 
la palabra «ángel». Y de los otros cuatro descubiertos por Lo Duca 
no sabemos gran cosa. Al fin y al cabo, Lucifer y Satanás también 
son ángeles. 

Al otro lado de la pared, Raphael seguía escuchando atentamente, 
esperando espasmódicamente revelaciones más jugosas que aquella. 

Selvaggia tocó la barba de Alfonso Carafa y deslizó la mano por 
su cuello. Lo miró a los ojos grandes y dulces, le rozó con un dedo 
el perfil de su pequeña nariz. Le pareció un hombre guapo, pero 
solo intentaba que no se enfriara el pollo. Estas fueron las palabras 
que dieron forma a sus pensamientos en ese momento. Quería 
sacarle alguna información al cardenal para Raphael, nada más. 

—Hábleme de esa fraternidad. 

Alfonso resopló. 

—¿Qué quieres saber? 

—Todo. 

—No, basta de charla. 

Ella sonrió y se sentó a horcajadas sobre sus piernas, apretándole 
los pechos contra la cara. 

—¿Y si apareciera ahora un ángel? ¿Tendría miedo? 

—Yo soy cardenal —balbuceó Alfonso—. Solo le tengo miedo a 
los hombres. 

Selvaggia saltó hacia atrás y se puso en pie. 


—Tal vez uno de estos días vea uno yo misma —dijo, agarrando 
el cuello de la botella y vertiéndose vino tinto en la copa. 

—Sería mejor que nunca lo vieras. 

—+¿Podría hacerme monja, dejarme morir de hambre como 
algunos de los que lo han visto? ¿Es eso lo que quiere decir? 

—Ya basta, de verdad. 

Solo le sirvió un dedo de vino. Sabía que Alfonso podía 
transfigurarse y volverse problemático si bebía demasiado. 

—¿Quiere? 

—Gracias —dijo, bajando la mirada—. No debería estar aquí. Mi 
tío abuelo acaba de morir y yo... 

—¿Qué hay de malo en charlar? 

—No es lo que haría si pudiera. 

—La fruta no brota madura en los árboles. Hay que esperar el 
momento oportuno para elegirla. 

—«¿Y todavía no lo está? 

—SÍ, tal vez pronto. ¿O tal vez no? —Selvaggia soltó una risita y 
se bebió el vino de un trago. Luego se quitó la bata y dijo—: ¡Aquí 
está Eva, reverendísimo! 

En el rostro del cardenal de Nápoles había una maraña de 
expresiones contradictorias. Le sudaban las palmas de las manos. 
No tenía saliva en la boca ni pensamientos en la cabeza. Todo era 
un burbujeo lujurioso. Intentó tocarla, pero Eva rehuyó con picardía 
y volvió a ponerse la ropa. 

—Podría entregarme a cualquiera que me dijera algo sobre un 
libro misterioso que está causando ciertos asesinatos extraños. 

—Y tú —dijo Alfonso con aire preocupado—, ¿cómo lo sabes? 

—Si querían que esos hechos permanecieran secretos en el 
Vaticano, no lo han conseguido. Pero no he escuchado los chismes 
de la gente. Inventan cualquier cosa. Me gustaría saber la verdad de 
aquellos que, como usted, la conocen. 

—La curiosidad es del diablo —la regañó Alfonso, intentando no 
ser demasiado duro para no estropear el ambiente—. Te lo contaría 
si no fueras amiga de ese Raphael Dardo. Sé que ha salido de la 
cárcel. Fue él quien te habló del libro, ¿verdad? ¿Te gustaría 
utilizarme para ayudarlo? 

—Se equivoca. Se lo oí decir por casualidad. A escondidas. Y me 
gustaría ver lo que vale. 


—Créeme: es demasiado para tus posibilidades. 

—Podría incluso robarlo. 

—Ya lo he hecho yo. 

Alfonso lo dijo de sopetón e inmediatamente palideció. Las 
palabras habían salido de su boca sin querer, expulsadas por 
vanidad. 

—«¿En serio? —Selvaggia mostró toda la admiración que pudo y 
le dio un beso en la mejilla—. Tengo debilidad por los aventureros. 

—-¿Se lo dirás a alguien? 

—Que Dios me fulmine si una sola palabra sale de mi boca sobre 
lo que me está diciendo. 

—Venga, vamos —dijo encogiéndose de hombros—, mi tío Carlo 
confía en tu amiga Luna Nova. No veo por qué no debería tener 
confianza en ti. Sé que tienes un alma noble. 

Al otro lado del muro, Raphael sintió que se le helaba la sangre. 

¿Luna Nova y don Carlo Carafa? 

¿Lo había oído bien? 

Volvió a pegar la oreja a la pared. El acelerado latido del corazón 
cubría sus voces. Intentó respirar para calmarse. 

—Selvaggia, ¿me juras solemnemente que no hablarás de esto con 
nadie, ni siquiera con tu amiga? 

Ella se lo juró, colocándose la mano derecha sobre el corazón, y 
aprovechó para aplastarse la bata y disfrutar viendo cómo se 
atragantaba el cardenal. 

—«¿Cómo lo ha hecho? 

—-Un joven fraile dominico me habló de ese códice y me dijo que 
era muy valioso —comenzó a decir Alfonso, deseoso de mostrarse 
como un hombre audaz y astuto— y me comprometí a encontrar un 
comprador. 

—-¿Entró en el palacio del Sagrado Tribunal y lo cogió? 

Alfonso se regodeaba bajo las caricias de Selvaggia. 

—Me habrían condenado a la hoguera. ¿Qué tiene de malo? 

—Nada. 

—En resumen, lo vendí a través de un intermediario. 

—¿Y le han pagado bien? 

—Sí. Se lo llevó un banquero lleno de dinero y muy aficionado a 
los libros. De cierto tipo de libros en particular. Mi familia necesita 
mucho dinero en estos momentos. Pensé que estaba haciendo algo 


bueno. 

—¿No lo era? 

—No, por desgracia. Mi tío Carlo, cuando volvió a Roma y se 
enteró de lo que había hecho, montó en cólera. Quería ese libro 
para él. Dice que valía muchísimo más y que yo he sido un tonto. Y 
lo he sido, créeme. Cogí un libro maldito del palacio del Santo 
Oficio, lo puse en circulación y a partir de ese momento 
comenzaron los acontecimientos que están sacudiendo la ciudad. 
Incluso los disturbios están inspirados por el diablo, que se conjuró 
con ese libro. 

Selvaggia se sentó en el suelo a los pies del cardenal y le apretó 
las piernas. 

——¿El asesino es el diablo? 

—No. No lo creo. He oído ciertas conversaciones confidenciales 
de mi tío abuelo: hay cosas que solo un papa puede saber. 

—Y su hermoso sobrino —dijo Selvaggia sonriendo. 

—Una vez habló de una hermandad secreta dentro de la Iglesia 
que se supone que guarda ciertos secretos ancestrales. Son personas 
dispuestas a matar. Muy peligrosas. 

—¿Asesinos dentro de la Iglesia? —Selvaggia cerró la boca y 
entornó los ojos—. ¿Se supone que debo creerlo? 

—No me lo podía imaginar. Ni siquiera leí ese libro. Solo sabía 
que era antiguo y misterioso y que valía mucho dinero. 

—¿No lo ha leído? ¿Ni una página? Yo no me habría podido 
resistir. 

Alfonso le acarició el pelo. 

—Tu curiosidad no tiene límites. ¿Podemos dejar de hablar ya? 

—¿Por qué tienen tanto miedo en el Vaticano? Los ángeles son 
amigos de la Iglesia, ¿no? ¿Y por qué tanto secretismo sobre esos 
crímenes atroces? El pueblo debe saberlo. 

—Tienes razón, pero... —Alfonso suspiró—. También fui yo quien 
pidió que habláramos lo menos posible de los ángeles y de esos 
asesinatos —dijo, sin dejar de pasar la mano por el pelo de 
Selvaggia—. Soy culpable. ¿Me entiendes? 

—«¿Tiene miedo de que lo maten? 

—No, no. Pero ya basta, Selvaggia. Pareces un inquisidor del 
Santo Oficio. 

Raphael tomó nota de lo que acababa de oír. 


El cardenal Alfonso Carafa había robado el códice junto con un 
joven fraile dominico (¿Serafino?) y se lo había confiado a un 
intermediario (Gallus), que primero se lo ofreció a los 
De” Madi 
y luego se lo vendió a Francesco Pinelli por una suma relativamente 
irrisoria. 

Y ahora se había metido don Carlo, que quería el códice 
milagroso para él y reprochaba a su sobrino cardenal que se hubiera 
deshecho de él tan superficialmente. 

Pero Carlo Carafa no era el único que quería el libro. Según 
Alfonso, existía también una cofradía, tal vez la misma Cofradía de 
los Siete Ángeles fundada en Palermo tras el descubrimiento del 
fresco por Antonio Lo Duca, formada por religiosos dispuestos a 
matar para impedir la revelación de ciertos secretos contenidos en 
ese libro. 

Raphael casi sintió ganas de silbar. 

Parecía una historia demasiado rocambolesca como para creer 
que contuviera siquiera una pizca de verdad, pero resultaba 
fascinante. Tenía el poder de dar una explicación a todo lo que 
estaba ocurriendo. 

A todo excepto a las apariciones de los ángeles en la ciudad. 

Volvió a escuchar las voces y los ruidos que venían del dormitorio 
de Selvaggia. 

Él no podía ver, pero Alfonso había bajado la mirada hacia ella; 
dos carboncillos se encendían en el fondo de sus pupilas. 

—¿Podemos pasar ahora a otros temas más agradables? —le dijo. 

La cogió por debajo de los brazos, la levantó y la tiró sobre el 
colchón. 

—¿Qué hace? —soltó Selvaggia. 

Le asombró aquella actitud tan fuerte y grosera de un tipo que 
siempre había sido dulce y amable con ella cuando no se pasaba 
con el vino. E incluso entonces nunca se había comportado así. 
Ahora la miraba desde los pies de la cama, con la boca entreabierta 
y jadeando. 

—Ya basta de jueguecitos —dijo, serio. 

De repente, Selvaggia se sintió en peligro. 

—No me burlo de usted. 

—¿No? ¿Tú crees? Pues a mí me lo parece. 


Le echó las manos por encima, ávidas y decididas. 

Algo en los engranajes de su cabeza había hecho clic. Selvaggia se 
dio cuenta, lo sintió con todo su cuerpo, y se encogió para 
refugiarse tras la fina cortina del toldo mientras él avanzaba hacia 
ella. 

—Estoy embarazada —dijo—. Por eso no me entrego. 

Alfonso no la escuchó y continuó cerniéndose. 

—¿Me ha escuchado? 

No. 

Selvaggia estaba a punto de saltar de la cama cuando él dio un 
salto hacia delante y la agarró. Hundió su boca golosa entre sus 
pechos y gruñó. Estaba fuera de sí. 

—¡Pare! —gritó, dando patadas para empujarlo hacia atrás—. 
Pare, he dicho. 

—¿Por qué? 

Raphael pensó si debía intervenir, pero se detuvo al oír a 
Selvaggia repetir que esperaba un hijo. 

—-¿Está sordo? ¡Estoy embarazada! 

¿De verdad lo estaba? 

Alfonso jadeó y se quedó inmóvil, confuso. 

—¿Cómo? 

Selvaggia se tiró de la cama y se alejó, moviéndose bocabajo 
hasta la pared. 

—¿Se ha vuelto loco? ¿Qué le pasa? 

—Perdóname. —Alfonso se agarró la cabeza con las manos—. No 
sé qué me ha pasado. 

—Me veo obligada a no volver a verlo. Nunca más. —Se levantó, 
se alisó la bata y le lanzó una mirada furiosa—. No me relaciono 
con violadores. 

—NOo hables así, por favor. —Intentó acercarse, pero ella se soltó 
y apoyó la espalda contra la otra pared, detrás de la cual estaba 
Raphael—. De verdad, Selvaggia, estoy consternado, lo siento. 
Estaba fuera de mí. Eres tan hermosa que... Ay, Dios... Perdóname. 
Creía que se hacía así con las mujeres. Soy un chapucero. Te ruego 
que me perdones. 

—De acuerdo, pero ahora, por favor, déjeme en paz. 

—Por supuesto. 

Alfonso se alisó la túnica cardenalicia, se puso el tricornio en la 


cabeza, la capa sobre los hombros y se dirigió hacia la puerta. 
Entonces lo pensó de nuevo y dio media vuelta. Dejó caer dos 
escudos de oro sobre la cama. Se volvió para mirarla y vio que 
estaba llorando. 

—¿De verdad estás embarazada? 

Selvaggia asintió. 

—¿Desde cuándo? 

Respondió en voz alta: 

—Cuatro meses, más o menos. 

—¿De quién es, lo sabes? 

Volvió a asentir, orgullosa, levantando la cabeza y mostrando su 
rostro bañado en lágrimas. 

—Raphael Dardo. 

—¿Y él lo sabe? 

—No se lo he dicho aún. 

—Espero que ese canalla sea lo bastante responsable como para 
casarse contigo. —Alfonso dibujó una cruz en el aire—. Que Dios te 
bendiga —dijo, mirándole el vientre con lástima—. Que os bendiga 
a ti y al niño. 

«Y a su padre», pensó Raphael. 


MARTES, 22 DE AGOSTO 


Capítulo 49 


Termas de Diocleciano 


Al amanecer, las ruinas de las termas estaban sumidas en el 
silencio y en una especie de éter opalescente generado por la 
humedad. 

La escena era magnífica. 

Raphael rara vez estaba en esa parte de la ciudad, solo cuando 
tenía que salir, o entrar, por la Porta Nomentana. 

Detuvo el elegante caballo árabe y se quedó en la silla para 
admirar las ruinas. Entonces decidió dar una vuelta para verlo todo. 

Parecían sobras en el plato, dejadas por el tiempo al final de una 
comida demasiado abundante. 

Su extensión seguía siendo tal que daba una idea de la asombrosa 
magnitud del proyecto original y su volumen seguía siendo tan 
impresionante que dejaba comprender completamente el poder del 
pueblo que lo había erigido. 

Un incalculable despliegue de ladrillos, desde hacía mil años 
envueltos en una vegetación espontánea, subyugaba al visitante, 
aturdiéndolo con enormes columnas de granito rosa, hornacinas, 
ábsides y arcos que se elevaban a alturas vertiginosas, destacando 
sobre una multitud de arcadas inferiores. 

Raphael espoleó al animal y se adentró a paso lento en la 
penumbra milenaria, notorio escondite de maleantes, guarida y 
escondite de falsificadores, bandidos y prostitutas. 

Pasó por las habitaciones que debían de ser vestuarios y luego 
entró en la sala rectangular que presumiblemente una vez 


constituyó el calidarium. 

Alrededor, rastros de actividad humana: habitaciones cerradas y 
utilizadas como almacén, otras como graneros, y zonas redondas 
evidentemente utilizadas por los domadores de caballos para 
equitación. 

Entró en un vestíbulo redondo-octogonal coronado por una gran 
cúpula. Supuso que era el tepidarium. Más adelante se encontró en 
una inmensa sala rectangular cubierta por bóvedas que descansaban 
sobre ocho enormes columnas de granito rosa y flanqueada por 
cuatro piscinas. 

Más adelante, se encontró con el frigidarium, una enorme piscina 
al aire libre rodeada de pórticos y jardines. Encima se veían cinco 
enormes nichos, que debieron de estar cubiertos de mármol y 
ricamente decorados, en cada uno de los cuales había sin duda 
alojada una estatua. 

Y alrededor, los restos de lo que debieron de ser salas de 
audiciones musicales, gimnasios y bibliotecas. 

Las termas de Diocleciano fueron el más grandioso y perfecto de 
los edificios de baños públicos del mundo antiguo, uno de los 
últimos grandes edificios erigidos en la Roma imperial. Y aun así, a 
pesar del expolio y la devastación de los últimos siglos, se 
presentaban con una magnificencia que asombraba a la vista. 

Una voz perturbó el silencio: 

—Siempre he estado a tu servicio. 

Tono suplicante. Alguien en los meandros de las ruinas estaba 
hablando a otra persona con temor reverencial. 

Raphael detuvo el caballo y escuchó, tratando de identificar de 
dónde venía la voz. 

—-Construiremos una gran basílica para custodiarlo... 

Desmontó de la silla, ató al caballo para que no se alejara y fue 
en busca del cuerpo al que debía pertenecer aquella voz. 

Qué raro, pensó, no había ni un alma en las termas. ¿Dónde 
habían quedado las docenas de matones que solían vivir o citarse 
allí a todas horas del día y de la noche? 

De nuevo la voz: 

—Dijo que tendría que esperar al séptimo antes de tener éxito en 
mi misión. Su humilde siervo está aquí, dispuesto a obedecerlo y 
glorificarlo. 


Parecía como si alguien estuviera hablando solo, porque su 
interlocutor guardaba silencio. 

¿Era Lo Duca? 

La pregunta movía los pies de Raphael entre los restos de luz 
solar que caían desde la bóveda agrietada. 

—¿Don Antonio? —preguntó. 

—¿Quién eres? 

Raphael apenas lo vio: un sacerdote, a juzgar por la forma de sus 
ropas. 

—¿Es usted don Antonio Lo Duca? —preguntó. 

—Sí —respondió el hombre. Se acercó, sombra en la sombra—. 
¿Tú, en cambio, quién eres? 

—Me llamo Raphael Dardo, reverendo padre. 

—Que Dios te bendiga, hijo. —Lo dividió idealmente en cuatro 
con un amplio gesto de su mano derecha—. Qué nombre tan bonito 
tienes. 

Sonrió y no añadió nada más. 

Raphael ahora podía verlo mejor. Lo Duca cargaba sobre sus 
hombros la venerable edad de casi setenta años, estaba encorvado y 
era torpe, pero su mirada destilaba fuerza, una fuerza mezclada con 
profunda inquietud. 

—¿Con quién estaba hablando? —le preguntó Raphael. 

—Yo solo —respondió el sacerdote. 

Tenía un aspecto apacible, su fina nariz le partía en dos el rostro 
redondeado y amable, sombreado por una barba corta y aún negra, 
con una estrecha franja de pelo y unas cejas gruesas y largas. 

—¿Solo? 

—Sí, estaba rezando. 

—Una oración extraña —dijo Raphael mientras llegaba a grandes 
zancadas al lugar donde el sacerdote había estado parado un 
momento antes. 

Detrás de una columna, Lo Duca había colocado un altar hecho 
con un tablón apoyado sobre dos caballetes y un mantel blanco 
como vestidura. Pero en lugar de un crucifijo, había colocado el 
cuadro de un ángel. 

—-¿Qué te parece, hijo, si salimos de aquí? 

—¿No tiene que decir misa hoy? 

—Me gustaría, si vinieran algunos creyentes —dijo el sacerdote, 


mientras caminaba con las manos a la espalda hacia los rayos de 
sol, que apuntaban al aire libre—. Hace tiempo que no se ve a nadie 
por aquí. 

—¿Por qué? —preguntó Raphael, agachándose para quitarle las 
trabas al caballo. 

—Tienen miedo. 

—«¿De qué? 

—De lo que lleva unos días ocurriendo en la ciudad. 

—He venido a hablarle precisamente de eso, padre. 

—Lo sospechaba, Raphael. 
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—Las termas se erigieron en siete años, siete como los arcángeles 
—dijo Lo Duca, haciendo un amplio gesto con la mano. Su voz 
tranquila se mezclaba con el canto de las cigarras, el sonido 
caleidoscópico de los trinos resonando entre las paredes decrépitas, 
el ruido sordo de las pezuñas sobre la tierra batida—. ¿Qué ves, 
hijo? 

Tratando de mantener quieta la cabeza del caballo, Raphael 
observó lo que quedaba de la antigua construcción. 

—Veo la brevedad de la vida humana —afirmó. 

Lo Duca aprobó con una mueca. 

—Y ladrillos, puzolana, restos de travertino... En la Antigúedad 
también se habría visto bronce. Sin embargo, lo que no se ve es la 
sangre. Sí, la sangre de los mártires cristianos que fueron obligados 
a trabajar aquí a marchas forzadas y murieron aquí a causa de su fe. 

—¿Por eso quiere construir una basílica aquí? 

—No soy yo quien lo quiere. 

—Ah, cierto, son los ángeles que se comunican con usted. 

Lo Duca arrugó la nariz, como si sintiera el disgusto de que no lo 
creyeran. 

—¿Quién eres exactamente? 

Para abreviar, Raphael respondió: 

—-Un buscador de libros. 

El sacerdote hizo un gesto de dolor y tosió contra la palma de su 
mano, como si se hubiera atragantado con algo. 

—¿Libros? 

—Estoy buscando uno en particular. Me preguntaba si sabía algo 
al respecto. 

—Te gustan los libros. Quizás entonces te interese saber que la 


construcción de este majestuoso edificio comenzó el mismo año en 
que el emperador Diocleciano conquistó y saqueó Alejandría, 
destruyendo su famosa biblioteca. Quién sabe cuántos textos 
preciosos se perdieron en esa fatídica ocasión. 

—He reflexionado a menudo sobre esto, créame. 

—No lo dudo. 

—¿Tiene alguna relación con las apariciones y muertes 
misteriosas que han ocurrido recientemente en Roma? 

—Sí, aunque puede parecerte increíble. 

—«¿Puede explicarse mejor? 

—¿Qué sabes de este lugar? 

—Yo diría que casi nada. 

—Bueno —dijo el sacerdote, absorto en la contemplación de los 
restos—, las termas dejaron de funcionar dos siglos después de su 
construcción. Ocurrió a raíz del asedio de Roma por Vitiges, que 
había cortado los acueductos de la ciudad y detuvo la afluencia del 
Acqua Marcia, que llegaba aquí a través de un acueducto construido 
específicamente para abastecer el complejo termal. Y luego fueron 
completamente abandonadas... 

—La historia de Roma es fascinante —le interrumpió Raphael—, 
con gusto lo escucharía, don Antonio, pero no he venido para eso y 
me temo que no tengo tiempo para colmar mi ignorancia. —Le 
mostró el documento que le había entregado el camarlengo—. 
Actúo en nombre del cardenal Santa Fiora. 

—¿Te ha encargado personalmente que busques un antiguo 
libro...? 

—Así es —confirmó Raphael. 

—Se lo dijo Arquez. 

—¿Conocía al inquisidor dominico? 

—Sí. —El anciano sacerdote abrió de par en par los ojos—. ¿Por 
qué hablas en pasado? ¿Cómo está ese gran hombre devoto? 

La mirada fija de Raphael, su silencio, comunicaron la triste 
noticia sin necesidad de pronunciar palabra. 

Lo Duca se llevó las manos a la cabeza. 

— ¿Ha muerto? 

—Hoy lo enterrarán. 

—Pero ¿de qué estás hablando? Estaba bien. 

—Lo han matado, padre. 


—¿Matado? —Lo Duca cayó de rodillas, juntó las manos y dirigió 
una expresión de dolor al Altísimo—. ¿Por qué? —preguntó, 
golpeándose el pecho—. ¿Por qué? 

Raphael lo ayudó a ponerse en pie. 

—Fue atacado por alborotadores en la calle —le dijo, vagamente. 

—¡Dios mío! No hace más de una semana que hablé con él — 
gimió el sacerdote, sacudiendo la cabeza—. Quiso conocerme y 
hablamos largo y tendido sobre ese libro. Estaba muy disgustado. 

—¿Tiene alguna idea de quién podría haberse hecho con él? ¿Qué 
libro es? 

Don Antonio se golpeó en la frente. 

—Ah, ¡qué tonto fui! Fui yo quien encontró ese libro. —El cura, 
extasiado, estaba visiblemente invadido por los recuerdos—. 
Sucedió en Palermo. Era una tarde del año 1516 —dijo como si 
estuviera viendo el pasado en el cielo azul—. Aún no había 
cumplido los veinticinco años. Y a partir de esa noche, nada volvió 
a ser como antes. 
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—Recuerdo aquella noche como si fuera ayer —empezó a relatar 
Lo Duca—. Me detuve frente a la casa del obispo y llamé a la 
puerta, usando ambas manos, golpeando la madera con una 
impetuosidad que no estaba en mi naturaleza. «¡Abra, monseñor, 
abra!». Un vaho blanco salió de mi boca, haciendo visible mi jadeo 
impaciente. Cada momento era una eternidad. Nunca había estado 
tan agitado y alterado en mi vida. Por aquel entonces, yo daba 
clases de canto a los clérigos en la vieja iglesita de 
Sant'Angelo, 
cerca de la catedral; me había trasladado a Palermo para ello a 
petición de monseñor Tommaso Belloroso poco más de un año 
antes. Cuando el obispo apareció en la puerta y me vio en ese 
estado se asustó. Al cabo de unos minutos, estábamos en el sótano 
del antiguo edificio, frente al fresco que yo había descubierto, tan 
silenciosos e inmóviles como las extraordinarias figuras aladas que 
admirábamos. Fue como un milagro para nosotros, el fuego de las 
antorchas que sosteníamos destellaba en nuestros ojos, brillantes de 
emoción. Estábamos en presencia de siete arcángeles, con sus 
respectivos nombres y virtudes, que ya nadie conocía: habían estado 
perdidos durante siglos y siglos. Eran siete como las notas de la 
escala musical, como los días de la Creación, de la semana, como 
los colores del arco iris, las esferas celestes... 

—Don Antonio —Raphael lo sacó del éxtasis sacudiéndolo por el 
hombro—, vaya al grano, por favor. 

—Oh, perdóname. En definitiva, como los ángeles del 
Apocalipsis. Eran siete como los genios de la visión de Hermes, los 
pecados capitales... —Lo Duca se emocionó incluso ahora—. 
Estaban todos allí y no nos creíamos lo que estábamos viendo. 


—Me gustaría saber qué libro encontró. 

—=Eres demasiado impaciente, hijo. 

—Continúe. 

—Bueno, el fresco siempre había estado ahí, bajo la cal, y nadie 
lo sabía. El obispo me echó los brazos al cuello y me apretó con 
fuerza. «¡Es un descubrimiento maravilloso!», dijo. Le expliqué que 
no era yo quien se había dado cuenta. La noche anterior, los 
invitados habían asistido al ensayo de canto. Doctores. Amigos 
amantes de la música. Fueron ellos quienes me hicieron observar los 
restos de pintura que emergían de debajo de la cal agrietada. Así 
que le encargué a dos albañiles que, aquella tarde, acabaran de 
quitar la capa de cal y de limpiar y pulir el fresco con aceite. Y 
apareció lo increíble. Me llevé las manos a la cabeza para que no 
me estallara: cuatro de los siete príncipes celestiales habían caído 
en el olvido durante milenios y ahora eran desconocidos. La Biblia 
solo nombraba a Miguel, Gabriel y Rafael. ¡Y ahora el Señor me 
había elegido para presenciar su regreso! El obispo, que cuando 
estaba en Hungría restauró en su diócesis la iglesia y el culto a san 
Miguel Arcángel, aquella tarde no podía creer que estuviera ante 
Miguel el Victorioso pisoteando al dragón en el centro del fresco. A 
la izquierda, Gabriel el Nuncio, con un espejo de jaspe y una 
antorcha. Luego Barachiel, «el que viene a ayudar», con rosas en la 
mano. Y Uriel, «el compañero fuerte», con una espada y una llama. 
Al otro lado, Rafael el Médico, que guiaba a Tobías y llevaba un 
frasco de medicinas. Jegudiel, «el que muestra gratitud hacia Dios», 
portando una corona y un azote. Sealtiel, «el que reza», en actitud 
de recogimiento. Recuerdo que ambos caímos de rodillas y rezamos. 
Luego volvimos a levantarnos y permanecimos largo rato en silencio 
contemplando a los arcángeles, especialmente a los cuatro 
desconocidos para el mundo. Otras figuras estaban presentes en el 
fresco, pero no podíamos apartar los ojos de las criaturas celestiales 
y sus nombres perdidos. Y finalmente encontrados. Entonces me 
acerqué a la pared con los brazos extendidos. Besé a los ángeles 
siete veces. Lloré copiosamente. «Soy vuestro humilde servidor», les 
dije. «Iré adonde me guieis, haré lo que me mandéis. Viviré el resto 
de mis días glorificando vuestros nombres, que han surgido del 
abismo del tiempo ante mis humildes ojos por voluntad de Dios». Y 
me hablaron por primera vez. Escuché, luego salí de la sala de 


ensayos y volví poco después con un pico en la mano. No sé por 
qué, empecé a cavar en el suelo, a los pies del fresco, mientras el 
obispo se sentía abrumado por un llanto que parecía brotar de lo 
más profundo de su ser, como el eco perdido de una antigua 
aflicción. Me invadió la dicha, palpitaba como una furia, hacía 
temblar el suelo. El obispo me dejó solo, se marchó tambaleándose, 
sin preguntarme siquiera qué buscaba. La emoción había sido 
demasiado fuerte y repentina para él. Se fue sin hacerme ninguna 
pregunta. Y seguí cavando al pie del fresco. Golpeé el suelo hasta 
que el sudor que goteaba de mi frente resonó lóbregamente sobre 
una losa oscura. Me arrodillé, la saqué de la tierra y, para mi 
asombro, me di cuenta de que no era una simple placa, sino la tapa 
de un cofre forrado de plomo. Lo abrí. Contenía un antiguo códice 
sin título, escrito en griego. Descifré sin dificultad, bajo la antorcha, 
lo que estaba escrito en latín en la contraportada del volumen, la 
hoja pegada al lomo de la cubierta. Decía: «Quien robe o tome 
prestado este libro y no lo devuelva a su dueño, que se convierta en 
una serpiente en sus manos y lo haga pedazos. Que la parálisis lo 
golpee y todos sus miembros se deshagan. Que languidezca de dolor 
implorando clemencia y que no haya tregua a su agonía hasta que 
se disuelva. Que las polillas se coman sus entrañas como símbolo 
del Gusano que no muere y, cuando por fin se enfrente a su castigo 
final, que las llamas del Infierno lo consuman durante la eternidad». 

—¿Lo recuerda de memoria? 

El sacerdote dejó escapar un suspiro abrupto y desesperado. 

—Es imposible olvidar la maldición de uno. 

Raphael vio en esas palabras una verdad que también le 
preocupaba. 

—-¿Leyó el libro? ¿Hizo una copia? 

—No, me lo quitaron antes de que pudiera leerlo, gracias a Dios. 

—¿Por qué es tan valioso? 

—No es valioso: está prohibido. Son dos cosas muy diferentes. El 
hermano Arquez había advertido al papa, pero Gian Pietro Carafa 
no leyó sus cartas. El camarlengo no le hizo caso, salvo cuando ya 
era demasiado tarde. Y así, la pesadilla de Arquez se hizo realidad. 
Lo que otros tacharon de mentira, ahora es una cruda verdad. 

—Ayúdeme a entenderlo, don Antonio. Según el hermano Arquez, 
¿las apariciones de ángeles y los asesinatos son sucesos causados 


por ese libro? ¿Piensa como él? 

—Yo... —Levantó el dedo índice en señal de advertencia y tronó 
—: ¡Castigos! No asesinatos. —De repente se transformó, la 
mansedumbre del anciano sacerdote había dado paso al vigor del 
predicador—. Investigar esos asesinatos no hará nada para aplacar 
la ira de los arcángeles, díselo al camarlengo. Ya es demasiado 
tarde. Los guardianes vendrán. 

—¿Quiénes serán? 

El anciano sacerdote se dio la vuelta. 

—No lo entenderías. 

Raphael lo intentó: 

—¿Ángeles? 

—SÍí, sí, ángeles. 

—Excluye, por tanto, que pudieran haber sido hombres comunes, 
criminales, los que cometieron esos crímenes. 

—No sé quién cometió esos crímenes. Pero sé que no son nada 
comparados con el castigo que los guardianes infligirán a cualquiera 
que haya violado y divulgado el conocimiento secreto almacenado 
en ese libro. Ve a decirle a Santa Fiora que si el próximo papa desea 
aplacar la ira de los arcángeles, deberá autorizar y financiar la 
construcción de una basílica aquí. Aquí mismo. No hay otro camino. 
—Lo miró fijamente a los ojos y, con la voz entrecortada, le dijo—: 
Díselo al camarlengo: los guardianes están entre nosotros, son 
reales. Y si no se les da el Códice de los Milagros, ¡lo destruirán 
todo, como en Sodoma y Gomorra! —Lo Duca echó una mirada 
furtiva a su alrededor y luego la detuvo en Raphael—. Encontré ese 
libro bajo una iglesia consagrada a los arcángeles y allí es donde 
debe volver. Y cuando digo allí —señaló al suelo—, quiero decir 
aquí. —Recorrió las ruinas con la mirada—. Solo repararé el daño 
que he hecho cuando logre construir una gran basílica y enterrar 
ese libro en sus cimientos, bajo la protección de Miguel y los otros 
seis príncipes celestiales. No tengo nada más que decir. Informa de 
esto al camarlengo. Ahora te ruego que me dejes en paz. Necesito 
recogerme en oración. La noticia de la muerte de Arquez me resulta 
muy triste y dolorosa. 

—Esta basílica —le apremió Raphael—, ¿quién habría de 
construirla? 

—No entiendo tu pregunta. 


—¿Su sobrino Jacopo, por casualidad? 

Un destello de furia cruzó los ojos de Lo Duca. 

—¿Cómo te atreves? 

—No quería ofenderlo, padre. Solo intento comprender. 

—La primera vez que transmití a un papa las peticiones que me 
hicieron los arcángeles mi sobrino Jacopo ni siquiera había nacido. 
Yo recibí una profecía: el séptimo papa será el que erigirá la basílica 
en honor de los arcángeles. 

—¿Pero espera que el arquitecto sea su sobrino? 

—Jacopo es ayudante de Miguel Ángel Buonarroti —siseó Lo 
Duca, plantándole repetidamente un dedo en el esternón—. 
¿Conoces a alguna persona en el mundo, con su intelecto en orden, 
que no desearía tener a Miguel Ángel Buonarroti como arquitecto 
para levantar un edificio importante? —Le cogió las manos y las 
estrechó entre las suyas—. Qué bonito nombre tienes, hijo. Ellos te 
enviaron. Estoy seguro. 

—No puedo creer que después de encontrar ese códice no lo haya 
leído. 

—De hecho, me habría gustado estudiarlo, pero la cofradía me lo 
quitó. Decidieron devolverlo y yo estuve de acuerdo. Solo hace unas 
semanas, tras hablar con Arquez, me di cuenta de lo que había 
desenterrado. Había reconstruido la historia de aquel volumen 
desde que yo lo encontré hasta que él lo incautó en el convento. 

—¿Se refiere a la Cofradía de los Siete Ángeles? 

—¿Cómo lo has sabido, hijo? 

—He escuchado hablar de ella. 

—Ah, entiendo. 

—¿Y sigue existiendo? 

—«¿La cofradía? En teoría no, ya no. La disolvieron pocos años 
después de su creación. 

—«¿Por qué motivo? 

—¿Quién sabe? 

—¿Quién la fundó? 

—Han pasado tantos años que ya no recuerdo los nombres de 
esos nobles. El emperador Carlos v también quiso participar. —Don 
Antonio se persignó—. Que el Señor tenga piedad de él y reciba su 
alma. 

—Ni más ni menos. 


¿Un emperador tan poderoso, comprometido en el tablero de 
ajedrez del mundo entero, que se afilia a una cofradía siciliana a 
raíz del simple descubrimiento de un fresco en una pequeña iglesia 
en desuso de Palermo? 

«Tenía que haber algo más», pensó Raphael. 

¿Un texto capaz de demostrar que España no tenía mérito en el 
descubrimiento del Nuevo Mundo? 

Esta habría sido sin duda una buena motivación. 

Y pensó en la historia que le había contado Cocco sobre el 
antepasado de Pinelli, sobre el papa Cybo y la expedición al Nuevo 
Mundo, historia confirmada por la carta de Arquez; y recordó al 
embajador español Sarria saliendo de la casa de Luna Nova. 

¿Era posible que el rey de España le hubiera encargado a Sarria 
encontrar el Códice de los Milagros? 

¿Y que Luna Nova le estaba echando una mano? 

«Le estoy haciendo un favor. Pero no quiero contarte nada más». 

¿Era eso lo que la había impulsado a marcharse sin más? 

—Usted —dijo Raphael, volviendo su atención a Lo Duca— 
afirma que la Cofradía de los Siete Ángeles ya no existe, pero... — 
tenía en mente a los dos hombres que lo acechaban incluso de 
noche y que le habían dejado como mensaje «los ángeles te 
observan»— ¿podría jurarlo? 

—No. Dejé Palermo y no tomé parte en el nacimiento de la 
cofradía ni en su disolución. Que yo sepa, solo duró unos pocos 
años. Era un grupo de nobles piadosos, empeñados en difundir el 
culto de los siete arcángeles, como yo. 

—¿Pero? 

—Pero, aunque oficialmente ya no existe, sé que ha seguido 
funcionando sin que nadie lo supiera, por voluntad de los ángeles. 
Su misión es impedir que los secretos contenidos en el códice sean 
divulgados a quienes no son dignos de ello. 

—Porque el Códice de los Milagros está prohibido a los seres 
humanos. 

—SÍí, a casi todos. 

—Y entonces, ¿por qué la cofradía no lo destruyó cuando usted lo 
encontró? 

—Se trata de cosas preciosas, hijo. Hay que transmitirlas. Pero 
solo a quienes sean dignos de ellas. 


A Raphael aquella lógica celestial le pareció enrevesada y 
paradójica, pero no hizo ningún comentario. 

—Antes me dijo que los asesinatos son en realidad castigos 
infligidos por ángeles, a los que llama «guardianes». ¿Son estos 
guardianes miembros de la cofradía? 

—No, no. Los guardianes vendrán si los custodios de la cofradía 
fallan. 

—Le ruego que hable claro, don Antonio. 

—Sé que es difícil creer lo que digo. Pero no podría ser más claro. 
Eres la primera persona a la que confío ciertos detalles. Sé que te 
han enviado ellos. Lo supe por un sueño. Y tal vez puedas 
comprender por ti mismo lo que te estoy diciendo. Encuentra el 
libro antes de que la cofradía derrame más sangre, antes de que 
vengan los guardianes a desatar la ira de Dios sobre la humanidad. 

—Guardianes o no, debo encontrarlo a toda costa, padre. Mi vida 
depende de ello. 

—No —cantó Antonio Lo Duca sonriéndole cariñosamente y 
pellizcándole la mejilla—, la vida de todos depende de ello. 
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Cabalgaba a paso lento, sacudiendo la cabeza y golpeándosela 
continuamente. 

—No es posible —decía, pensando en la maraña de rarezas en las 
que se encontraba, y a veces se reía. 

Ciertamente no era la situación más adecuada para imaginarse a 
uno mismo con las ropas de padre, pero aun así trató de imaginarse 
a sí mismo con Selvaggia, rodeados de un enjambre de pequeños. 

Tal vez siete. 

Era una perspectiva que, por una parte, le horrorizaba y, por otra, 
no le disgustaba. 

En cuanto tuviera la oportunidad, lo pensaría en serio, lo hablaría 
con Selvaggia y tomarían una decisión. 

Ahora, sin embargo, tenía que intentar llegar a ese momento con 
vida. 

Barrió los pensamientos que lo distraían del momento presente y 
siguió cabalgando, mirando a su alrededor y observando cada 
ventana en lo alto. 

En las calles de Roma nunca se estaba demasiado tranquilo, ni 
siquiera durante el día. Pero en periodo de sede vacante, con la 
ciudad revuelta y la garantía de que los crímenes, incluso los 
peores, quedarían impunes, el peligro era enorme, palpable. Y no 
solo para las mujeres y hombres indefensos o para los miembros de 
la Inquisición, o para las próximas víctimas del supuesto Ángel de la 
Muerte. En aquellos días el peligro se cernía sobre todos en las 
calles de la Ciudad Eterna, especialmente sobre aquellos que, al 
igual que él, tenían la propensión a crearse enemigos y meterse en 
las peores situaciones. 

A este respecto, el primer consejo que Raphael había recibido de 


un viejo agente secreto del duque Cosme de Médici había sido: «Si 
una sombra te sigue, hijo, asegúrate siempre de que es la tuya». 

El espía anciano no le había dicho lo que había que hacer en caso 
contrario, pero Raphael había podido aprenderlo por su cuenta, con 
el tiempo. 

Dejó caer una moneda delante de él. Desmontó y se agachó para 
recogerla. Mientras tanto, miró hacia atrás la realidad vuelta del 
revés en el triángulo que quedaba entre sus piernas. Y las vio, vio 
las sombras. Estaban en el camino, montados en sementales negros. 
Se habían detenido y señalaban el Capitolio. 

Eran dos hombres. Vestían ropas oscuras. Sus cabezas estaban 
cubiertas por boinas negras a la italiana. 

Raphael reanudó la marcha despreocupadamente, sin prisa, 
llevando su montura a mano. Y después de un centenar de pasos 
volvió a sentir su presencia. Se acercaban cascos de caballos. Las 
dos siluetas oscuras se extendían por el sendero hasta casi rodearlo. 

Sin duda había alguien en Roma interesado en conocer su 
paradero, alguien capaz de contratar hombres que se le pegaran a 
las espaldas. 

¿Qué querían? 

¿Eran siempre los mismos? 

Por un momento se le pasó por la mente la absurda idea de 
detenerse y preguntarles, pero mantuvo la calma y dejó que 
continuaran siguiéndolo. Ahora era él quien los llevaba, como 
perros con una correa invisible. 

Volvió a subirse a la silla. Había decidido visitar al maestro 
Buonarroti para contarle su conversación con Lo Duca y quizás 
obtener alguna explicación suya, pero renunció a entrar en Macel 
de' Corvi. 

Fue derecho hacia la columna de Trajano, entró en el foro y señaló 
con el hocico del caballo en dirección al Coliseo. 

El majestuoso anfiteatro estaba semioculto por el bosque que 
crecía a su alrededor y por casuchas y otros edificios que se 
aferraban a él como feas excrecencias. Sus arcos y recovecos 
figuraban entre los lugares más traicioneros e infames de la Ciudad 
Eterna. 

El Coliseo siempre había sido considerado territorio del diablo. 

Epicentro del mal. 


Los judíos lo despreciaban porque había sido construido con el 
botín de la guerra de Judea y con las riquezas que el Imperio 
romano se había llevado del templo de Jerusalén antes de arrasarlo 
hasta los cimientos. 

Los cristianos, por su parte, lo despreciaban porque allí, según la 
tradición, muchos mártires habían sido crucificados y dados como 
pasto a las fieras. 

Se decía que el origen de la palabra «coliseo» derivaba del latín 
¿colis eum?, que significa «¿lo adoráis?». Al diablo. 

Raphael solo sabía que durante los últimos mil quinientos años 
nunca había dejado de ser un lugar traicionero y peligroso. 

Incluso hoy, ese lugar seguía atrayendo a la muerte. 

Pensó que sería una buena idea poner a prueba a los dos 
acosadores y ver cuánto estaban dispuestos a arriesgar para no 
perderlo de vista. 

Si también lo seguían hasta allí, podría deducir que o bien eran 
adeptos al peligro y estaban armados, dos condiciones necesarias 
para aventurarse en el Coliseo, o eran unos estúpidos imprudentes. 

Bajo aquellas piedras se revolvían, como insectos, todo tipo de 
parias, bandidos, prostitutas deformes o infectadas de sífilis, 
ladrones, tristes sin nombre, enfermos, dementes, criminales de la 
peor calaña, seres humanos que concentraban en sí mismos todas 
las miserias posibles de la existencia, dispuestos a cualquier cosa 
por una migaja de pan. 

Raphael ató a su caballo a un tronco y se detuvo para observar el 
temerario vuelo de una abubilla que se había lanzado delante de sus 
narices. Mientras tanto, aprovechó para echar un vistazo a sus 
espaldas por el rabillo del ojo. Los dos hombres seguían allí, a unos 
cincuenta pasos más allá de los arbustos. Como antes, simulaban 
una conversación mientras admiraban desde sus monturas las ruinas 
de la antigua Roma. 

Raphael entró en el Coliseo. 

Mientras sus pupilas intentaban dilatarse para sondear la 
oscuridad, otros ojos se habían percatado de su llegada. Raphael 
sintió un hormigueo inquieto a su alrededor. Presencias en la 
oscuridad. Susurros. Evitó entrar en el laberinto de muros derruidos 
del centro del anfiteatro, el llamado hipogeo. Aún se llamaba así, 
aunque el suelo de la arena ya no existía y ahora era una especie de 


pueblo en ruinas a cielo abierto. Allí encontraría más luz y podría 
escapar fácilmente, pero irrumpir en aquel campamento infernal 
sería como entregarse al martirio. 

Se reclinó contra la enorme pared exterior y esperó. 


Capítulo 53 


—¿Quién eres? —preguntó una voz. 

Raphael no podía ver mucho más que una forma humana. 
Desenfundó la pistola e hizo brillar el cañón. 

—Soy alguien que puede hacer que dejes de hacer preguntas — 
dijo. 

—Señores, ¡aquí ha caído maná del cielo! —replicó el otro, 
dirigiéndose a la multitud que permanecía oculta en las sombras. 

Presencias apenas perceptibles respondieron, riendo y tosiendo. 

«Aquí dentro —pensó Raphael— uno puede arriesgarse a contraer 
cualquier enfermedad, incluso la peste». 

Ahora la vista le funcionaba perfectamente. Tenía ante sí una 
especie de hospital de campaña; jergones pútridos, alfombras de 
pulgas y piojos sobre las que se amontonaban por docenas los restos 
de la humanidad. 

Algunos aún dormían. La mayoría eran hombres y mujeres que se 
limitaban a observar, pero también había individuos sanos 
acercándose amenazadoramente, probablemente bandidos que 
acababan de entrar en la ciudad y se habían refugiado allí para la 
noche. 

—Desnúdate —le ordenó a Raphael uno de ellos, alto, robusto y 
completamente desnudo—. Pon todas tus pertenencias en el suelo, 
incluyendo tu ropa. Todo. 

—Lo haré —dijo él—, pero con una condición. 

—«¿De qué se trata? 

—Que me digáis si hay dos hombres ahí fuera. 

Hubo un momento de silencio y luego se movió un hombre bajito 
con toda la ropa puesta. Rascándose, fue a comprobarlo. 

—Están ahí —dijo. Y al cabo de un rato añadió—: Están atando a 


los caballos. Vienen hacia aquí. 

—¿Quiénes son esos? 

—Hombres ricos —respondió Raphael. 

—«¿Tienen dinero? 

—Los bolsillos llenos. Se dedican a comprar obras de arte. 

Los susurros se multiplicaron. El hombre ordenó a todos que se 
callaran. 

—De acuerdo —dijo, dirigiéndose a Raphael —. Si lo que dices es 
cierto, te dejaremos marchar sin tocarte ni un pelo. 

Luego se posicionó detrás del muro, listo con sus compañeros 
para abalanzarse sobre las presas en cuanto cruzaran el arco. 

Crujir de pies en el suelo. A continuación, los dos perseguidores 
cruzaron la línea de sombra. Fueron arrollados al instante y 
desaparecieron bajo una masa de cuerpos en excitación. 

—;¡Alto! —gritó Raphael inmediatamente—. ¡Alto, he dicho! 

Un disparo de pistola estalló en el aire, ensordecedor, y las 
bestias voraces se alejaron, dejando a los dos en el suelo 
semidesnudos y bastante maltrechos. 

—No tenían tanto dinero —protestó el cabecilla de la banda. 

Raphael dio dos pasos rápidos hacia delante, le estampó la culata 
de la pistola en la nariz, lo empujó hacia atrás, le hizo la zancadilla 
y, cuando estaba en el suelo, le dio una patada en la mandíbula, 
dejándolo inconsciente. «Atrás», dio a entender a los demás 
apuntando con el arma. 

—Todavía me quedan nueve disparos. —Y para evitar tener que 
explicar que Ariel era el único en el mundo capaz de fabricar tales 
pistolas, hizo estallar dos estampidos en rápida sucesión—. Ahora 
me quedan siete —dijo desde dentro de la nube de humo azulado 
que expulsaba el arma—. Siete... como los arcángeles. 

Todos retrocedieron, con las manos tapándose las orejas. Incluso 
a Raphael le silbaban como el agudo de un castrato. 

Al cabo de un rato los miserables y criminales desaparecieron, 
dejándolo solo. 

Raphael se inclinó sobre los dos hombres. Ambos eran de edad 
avanzada, de unos cincuenta años, con el pelo muy corto, recién 
afeitados, un detalle solo visible ahora que estaban sin los gorros. 

No los había visto nunca antes. 

El único de los dos que aún era capaz de articular palabra para 


hablar se incorporó apoyándose con el codo y escupió un chorro de 
sangre. 

—Nos has engañado —dijo, revelando un acento español. 

A su amigo, en cambio, la banda de marginados le debía de haber 
aplastado la tráquea, porque se la sujetaba con fuerza entre las 
manos y se ahogaba, retorciéndose de dolor y emitiendo un jadeo 
desesperado. 

—¿Por qué me seguíais? ¿Sois espías y delatores del Santo Oficio? 

—NOo. 

El hombre intentó incorporarse, pero desistió de inmediato, con 
el rostro contraído en una mueca de dolor. 

—Entonces, ¿quiénes sois y qué queréis? 

Este levantó una mano que chorreaba sangre. 

—Ya es demasiado tarde para hablar. 

—¿Por eso me seguíais, para hablar conmigo? 

—Cuando encuentre ese libro, messer Dardo... déselo a don 
Antonio Lo Duca. 

—¿De qué libro hablas? 

—Usted lo sabe. 

—¿Quiénes sois? ¿Formáis parte de la Cofradía de los Siete 
Ángeles? 

De la boca temblorosa del hombre salió una tos, un gemido de 
dolor. Y en el momento en que se inclinó hacia delante, Raphael 
notó manchas en su cabeza. 

Un detalle que tal vez habría pasado desapercibido si el amigo no 
hubiera tenido manchas similares en el mismo lugar. Ese corte de 
pelo radical no se lo debían de haber hecho hacía más de una 
decena de días. 

Raphael se apartó de la luz y observó las señales más de cerca. 

No eran manchas de la piel ni suciedad: eran tatuajes. El mismo 
en la cabeza de ambos: una figura geométrica circular con palabras 
en un idioma desconocido para Raphael, como una especie de sello. 

—¿Quién sois? 

—Los custodios que... —suspiró, tosiendo sangre— que han 
fracasado. 

Raphael lo miró debajo de la camisa, despegando suavemente un 
colgajo de la herida, y sacudió la cabeza. Los matones del Coliseo le 
habían clavado un afilado trozo de madera en el abdomen y se lo 


habían dejado allí. El corte era ancho y tajante y alrededor de la 
madera que emergía de la carne la sangre borboteaba, produciendo 
racimos de pequeñas burbujas. 

—¿Tiene mal aspecto? 

—Estás a punto de morir —le dijo Raphael. 

—Lo había supuesto —murmuró el hombre, apoyando la espalda 
en el suelo, rindiéndose al final, que llegaba con una dulzura 
inesperada. 

Sonreía, como si no sufriera y mirara a algo maravilloso más allá 
de sus párpados. 

Su amigo, sin embargo, no se había movido en varios minutos. 
Ahora que le había separado las manos y le había soltado los 
brazos, Raphael pudo verle el cuello roto y amoratado, la nuez 
aplastada contra sus vértebras. 

—¿Sabes quién se llevó el Códice de los Milagros? 

El hombre no respondió. 

Raphael lo zarandeó y le dio una bofetada. 

—Mírame. ¿Quién mató a messer Pinelli y a todos los demás? 

El español estaba quieto e inescrutable, como solo saben hacer los 
muertos que se han llevado secretos con ellos. 

Entonces, Raphael vio con asombro cómo la boca del hombre se 
abría y escuchó sus últimas palabras, confiadas al último débil 
aliento de vida: 

—El asesino... 

Raphael se abalanzó sobre él como un hambriento sobre el pan. 

—Habla. 

—A... 

—¿Cómo? 

—Ángel. 

Raphael intentó hacerle volver con súplicas inútiles. 

—¿Qué ángel tortura y mata? ¿De quién o de qué estás hablando? 

Lo sacudió, le abofeteó las mejillas, pero no obtuvo respuesta. 

El frío silencio de la muerte había caído sobre aquel cuerpo. 


Capítulo 54 


Via della Corda 


—Entonces, ¿qué puedes decirme? —preguntó el alguacil, 
dirigiendo la mirada a los dos cadáveres. Los hizo llevar a la misma 
casa deshabitada donde Raphael se había encontrado frente al 
cadáver de Francesco Pinelli y los examinaba con el mismo aire 
perplejo que aquella vez—. ¿Estos dos te han agredido? 

—No exactamente —dijo Raphael. 

El alguacil se alisó el bigote y se acercó a las cabezas afeitadas. 

—¿Os habéis fijado en esto? —Señaló con el dedo los tatuajes—. 
Venid a ver. 

—Los hemos visto —dijo Ariel, que había sido llamado por 
Raphael y ahora estaba tan pálido como una hoja de papel. 

No era la visión de los cadáveres lo que le preocupaba. Eran los 
tatuajes lo que hacía que no le corriera la sangre por la cabeza. Las 
inscripciones hebreas, en particular, y el símbolo de la estrella de 
cinco puntas, el pentáculo del rey Salomón, inscrito en el círculo. Si 
aquello salía de la casa, pensó, en pocas horas comenzaría la cacería 
de judíos, acusarían a la comunidad de los recientes asesinatos, de 
practicar la nigromancia, de hacer aparecer ángeles con ayuda del 
diablo y de quién sabe qué otros crímenes. Sería una carnicería. 

—Hay algo escrito —observó el alguacil —. Pero en un idioma 
que no conozco. 

—Yo lo conozco —dijo Ariel. 

Los ojos del alguacil se dirigieron hacia él. 

—¿Qué significa? 

—Quítales los calzoncillos. 

—«¿Los calzoncillos? 


—Quítaselos. 

—Hazlo tú, si tanto te interesa. 

Ariel esperó el asentimiento de Raphael y entonces lo hizo: bajó 
los calzoncillos de los dos cadáveres y descubrió su miembro, una 
protuberancia lívida de aspecto trágico y ridículo a la vez. Al verlos 
dio un respingo que hizo sospechar al jefe de los esbirros. 

—¿Qué estabas mirando? 

—Esos escritos están en hebreo —explicó Raphael—. Mi amigo es 
judío. 

—¿Y por qué no lleva la señal amarilla? 

—Por orden del duque Cosme 1 de Médici. 

—Esto es Roma, no Florencia. Aquí la debe llevar. 


—Yo... —dijo Ariel apresurándose a subirles los calzoncillos a los 
cadáveres, que estaban circuncidados y por lo tanto eran judíos, por 
lo que...— yo no llevo absolutamente nada. 


El alguacil se puso rígido, pero movió el aire con una mano y 
dijo: 

—Está bien, está bien. No hay por qué preocuparse. Si el 
camarlengo confía en ti y te permite inmiscuirte en ciertas cosas, lo 
correcto es que no lleves la señal amarilla. Es más prudente para tu 
persona y menos comprometedor para todos nosotros que nadie te 
reconozca como judío. 

El odio antijudío del alguacil era muy común entre los romanos, 
pues tenía raíces antiguas. Ariel no se inmutó. Ese odio se 
remontaba a la época de la guerra del Imperio romano contra 
Judea. 

Fue entonces cuando los cristianos de Roma se distanciaron de los 
judíos de la ciudad, que a sus ojos se habían convertido 
repentinamente en enemigos del Imperio, y fue entonces cuando se 
escribieron los Evangelios, en los que se representaba a los judíos 
como los asesinos de Jesús. 

Y pensar que los primeros cristianos de Roma, los que habían 
acogido y difundido aquí el cristianismo, empezando por el apóstol 
Pedro, eran judíos... 

Pero Ariel tuvo cuidado de no hablar de ciertas cosas con el 
alguacil. Se limitó a decirle que era un judío acostumbrado a pisar 
los suelos de las residencias cristianas más importantes de Europa y 
a recibir la amistad y la estima de los hombres y mujeres más 


ilustres de las cortes italianas. Salir con él, por lo tanto, sin duda no 
empañaría la reputación de un carcelero ignorante como el corrupto 
y putero alguacil del gobernador de Roma. 

Leccacorvo escupió llamas por los ojos, apretó los puños, pero 
luego tragó sin replicar. 

—De acuerdo. Después de todo, solo has dicho la verdad. 
Además, no tengo nada contra los judíos. Dime qué hay escrito en 
esas cabezas. 

Ariel se acercó a los cadáveres, se puso las gafas y se agachó para 
observar. 

—Dice —dijo al cabo de un rato, siguiendo con el dedo las 
palabras en círculo—: «Yo velo por los secretos de Salomón». 

—¿Qué significa? 

—Significa lo que acabo de leer. —Ariel se quitó las gafas y se 
levantó —. Estos dos parecen extraños porque lo son. 

El alguacil sacudió la cabeza tras rascársela con saña. 

—¿Qué quieres decir con «yo velo...» y no sé qué más? 

Con una mirada, Ariel interrogó a Raphael. Él también parecía 
estar pensando las mismas preguntas que el alguacil. 

—<Velar» podría significar que estudiaban esos secretos incluso 
de noche, que perdían el sueño. 

Raphael negó con la cabeza. 

—O podría significar que guardaban esos secretos. —Raphael 
asintió—. Antes de morir me dijo que era un custodio. «Los 
guardianes que han fracasado». Pronunció estas palabras. 

—No os entiendo. —El alguacil estaba ahora tan confuso que no 
podía ejercer el poco raciocinio como solía ser capaz—. Me parece 
que estáis divagando, delirando sobre cosas que no tienen sentido. 
—Se dio un puñetazo en la palma de la mano y endureció el rostro 
hasta convertirlo en una máscara de madera—. Estaba convencido 
de que el Ángel de la Muerte era Carlo Carafa o uno de sus sicarios, 
pero estos dos bichos raros te siguieron hasta el Coliseo. ¿Es posible 
que sean los asesinos que buscamos? 

—Me gustaría que así fuera —dijo Raphael meneando la cabeza. 

—¿Qué son, adeptos de una secta diabólica? —Leccacorvo se 
acercó de nuevo a mirarlos—. ¿Qué quieren decir ese tatuaje... las 
cabezas afeitadas...? ¿Quién puede andar por ahí emperifollado de 
esa forma tan extravagante? 


—Yo también creo que se trata de una secta —dijo Ariel, serio—. 
Más concretamente una especie de hermandad, una cofradía 
secreta. 

—Explícate. 

—Te lo explicaré yo —intervino Raphael—. Mi amigo se refiere al 
hecho de que el tatuaje en el cuero cabelludo es un sistema muy 
antiguo, diría que casi arcaico, de enviar mensajes en código, si 
puedo usar esta expresión. 

—No me has explicado nada en absoluto. 

—El mensajero se afeita cuando llega al receptor para que este 
pueda ver el sello en su cabeza. Esto es una garantía de que el 
mensajero es auténtico, al igual que lo que informa o entrega. Otras 
veces, el propio mensaje se pinta en el cuero cabelludo. 

El alguacil se rascó las cejas y sobre unos ojos pequeños y oscuros 
como pepitas de sandía. 

—Los guardianes de Salomón y Moisés... —reflexionó en voz alta 
—. Pero ¿qué diablura es esta? Es absolutamente necesario 
averiguar qué significan estos tatuajes, si hay un grupo de herejes 
cristianos o judíos que los utiliza como marca para sus mensajeros, 
como habéis dicho vosotros. Pero no sabría por dónde empezar. 

—Puede que sí —dijo Ariel—. Pero te pido que no le vayas 
hablando a la gente de estos dos hasta que sepamos quiénes son. 

Leccacorvo asintió. 

—Entiendo su preocupación, messer Colorni. Esto quedará entre 
nosotros. 

Cabizbajos, con los puños apretados por la rabia, abandonaron la 
casa de los cadáveres con el ruego de no tener que volver más. Pero 
sabían que esta petición no sería atendida. 


Capítulo 55 


Gueto judío, barrio de 
Sant'Angelo 


—¿«Yo velo por los secretos de Salomón»? ¿Eso decía? 

—Sí, rabino, y los dos hombres estaban circuncidados. 

Raphael lo confirmó asintiendo. 

Abramo Finzi, sentado con las piernas abiertas en una cátedra de 
marquetería, los miró a ambos con aire preocupado, luego deslizó 
una mano por detrás de su larga barba blanca y se tocó la coronilla, 
bajo el tocado negro. 

—¿El tatuaje estaba aquí? 

—Justo ahí —dijo Ariel—. ¿Tiene idea de quiénes pueden ser esas 
personas? 

El rabino se acarició el pelo blanco, ralo y fino como las 
telarañas, se colocó de nuevo el tocado y se quedó pensativo largo 
rato, contemplando con ojos distantes las siete velas encendidas de 
la menorá que tenía delante. 

Finalmente, empezó a asentir cada vez más convencido. 

—Podría ser —meditó—. Ah, sí. 

—¿Qué ocurre? —le instó Ariel. 

Abramo dijo con cautela: 

—Podrían ser los guardianes de El Libro de Raziel. —Tamizó el 
aire como si captara vibraciones ancestrales, el eco de un recuerdo 
de generaciones y generaciones—. Si fueran ellos, habría motivos 
de preocupación. Significaría que se han filtrado secretos o que 
corren el riesgo de que se filtren. 

—Pero si son tan peligrosos, ¿cómo es que fueron tan ingenuos 
como para seguirme al Coliseo y dejarse matar por unos matones? 


—La cofradía está compuesta por místicos inofensivos, pero hace 
uso de poderes ancestrales y sabe cómo desencadenar fuerzas 
peligrosas. 

Ariel y Raphael no encontraban una reacción adecuada ante la 
enormidad de las palabras pronunciadas por el rabino. 

—El Libro de Raziel es una antigua leyenda —dijo el primero 
mirando al segundo, como diciendo «Luego te lo explico». 

—¿Solo porque se habla de ello en los midrashim? —preguntó el 
rabino—. Eso no significa que El Libro de Raziel no exista. 

—En su opinión, rabino, ¿podría ser judío el asesino que firma 
como el Ángel de la Muerte? 

—No lo descartaría. 

—Yo, sin embargo —dijo Raphael—, sé que ese libro se llama 
Códice de los Milagros y que lo encontró un sacerdote católico hace 
cuarenta años en Palermo. Y sé a ciencia cierta que los guardianes 
de los secretos contenidos en el códice forman parte de una cofradía 
cristiana, fundada entonces. 

El rabino entornó los ojos y frunció el ceño con gesto adusto. 

—¿El Códice de los Milagros? 

—SÍ. 

—Bueno, entonces... —Se puso las manos sobre las piernas y 
empezó a balancear el torso de un lado a otro—. ¿Estás seguro? 

—Sí, rabí, seguro. 

—Maldición. 

—¿Cree que es posible que el Códice de los Milagros sea El Libro 
de Raziel? 

—No —sonrió Abramo Finzi—, ¡se necesitarían muchos 
volúmenes para contener todo El Libro de Raziel! El Códice de los 
Milagros solo contiene partes de él. —Se inclinó hacia delante en la 
cátedra, lo miró fijamente a los ojos y, con tono grave, añadió—: 
Créeme, algunas partes serían motivo suficiente para llamar la 
atención de los guardianes. 

—Pero, si los guardianes de los que me habló Lo Duca son 
cristianos, ¿por qué se circuncidan como los judíos? 

—Cristianos y judíos, al margen de las jerarquías oficiales, 
colaboran en el mantenimiento de estos antiguos secretos desde 
tiempos inmemoriales. Pero podría haber otra explicación: desde la 
noche de los tiempos, se dice que los habitantes de la Atlántida se 


circuncidaban y que fueron ellos, huyendo del desastre que había 
asolado su tierra, quienes fundaron nuestras antiguas civilizaciones, 
incluida, por supuesto, la judía. Conocí a un sabio que estaba 
convencido de que nuestra costumbre de la circuncisión procedía de 
los atlantes. Afirmaba que Dios era su rey y los ángeles sus súbditos. 
Nuestros antepasados los consideraban dioses porque poseían 
conocimientos muy elevados. 

—¿El conocimiento que contiene El Libro de Raziel? —preguntó 
Raphael. 

—Según esta fantasía blasfema, sí. El ángel Raziel habría sido uno 
de esos civilizadores antediluvianos. 

—¿Qué dice la tradición de El Libro de Raziel? 

—Poco y nada. Se dice que Moisés y Salomón lo poseían y lo 
utilizaban. Y Noé lo utilizó para construir el arca. 

—¿Alguien sabe qué es? ¿Qué dice? —preguntó Ariel. 

El rabino se levantó de su asiento, fue a otra habitación y regresó 
con un libro en la mano. Se sentó y resumió en voz alta un texto 
que debió de leer otras veces: 

—El Libro de Raziel contiene palabras puras y doctrinas 
profundas. Si se lee con humildad, permite conocer lo que está por 
venir, saber en qué mes, qué día o qué noche sucederá. Todo estará 
presente y claro para el lector, que sabrá y comprenderá cuándo se 
producirá una calamidad, una sequía, una hambruna, una 
inundación o, por el contrario, una abundancia de cosechas. Sabrá 
de antemano si correrá sangre, si la fruta caerá de los árboles antes 
de madurar, si la humanidad será azotada por plagas, si habrá 
guerra, peste, enfermedades entre los hombres y el ganado. Revela 
todos los misterios, enseña a invocar a los ángeles y a hacer que se 
aparezcan a los hombres. Enseña el arte de curar a los enfermos y 
someter a los demonios. Contiene todas las ciencias terrenales y 
celestiales. Fue entregado a Adán por el ángel Raziel con estas 
palabras: «Toma este libro de mis manos y guárdalo, porque de él 
sacarás conocimiento y llegarás a ser sabio, y transmitirás lo que 
está escrito en él a todos los que sean juzgados dignos de 
conocerlo». 

—¿Y luego qué pasó con el libro? 

—Cuando Adán murió, el libro desapareció —dijo el rabino, 
cerrando el pequeño volumen y apoyándose en el respaldo—. Lo 


encontró Enoc, que se lo aprendió de memoria y volvió a 
esconderlo. Más tarde fue entregado a Noé, que lo utilizó para 
construir su arca de madera resinosa. Antes de morir se le confió a 
Sem, quien se lo transmitió a Abraham. De Abraham pasó a Jacob, 
a Leví, a Moisés, a Josué y finalmente a Salomón, el gran sabio. 

Ariel asintió, inseguro. 

—Los ángeles imparten el conocimiento a los hombres... 

—Y les enseñan a escribir. 

—Para transmitir los conocimientos arcanos solo a quienes sean 
dignos de ellos. 

—Nuestros antepasados —asintió el rabino— eran más sabios de 
lo que uno se pueda imaginar. 

—Antes del diluvio, los ángeles nos transmitieron conocimientos 
—razonó Ariel—, secretos que no pueden divulgarse sin su permiso. 
Pero entonces alguien transgredió la prohibición angélica y escribió 
partes de ella en textos que se conservaron en la biblioteca de 
Alejandría. A partir de esos antiguos papiros, que fueron llevados a 
Roma por Diocleciano, alguien compiló un códice. Y este códice, 
tras haber sido copiado por monjes escribas desconocedores de su 
contenido, ha salido de repente a la luz y es codiciado hasta el 
punto de matar. ¿Esto tiene sentido para usted? 

—Los hombres son codiciosos —asintió Abramo—. Ciertos 
conocimientos deben quedar para unos pocos. 

—Pero ¿de qué estamos hablando? —preguntó Raphael, que 
empezaba a impacientarse—. Aparte de mito, ¿qué podría ser El 
Libro de Raziel? ¿Quiénes serían los ángeles? 

—Uno de los secretos contenidos en El Libro de Raziel, por 
ejemplo, se refiere al corte de piedra y la colocación de gigantescos 
peñascos para la construcción de edificios de uso religioso. 

La mente de Raphael se dirigió inmediatamente al gran escultor y 
arquitecto Miguel Ángel Buonarroti: ¿era esa la razón por la que se 
interesaba por el Códice de los Milagros? Era posible que ya 
hubiera aprendido algo de esas páginas prohibidas, quizás a través 
del sacerdote siciliano. Lo Duca, después de todo, había tenido el 
códice en sus manos. Afirmaba no haberlo leído, pero tal vez estaba 
mintiendo. 

Ariel asentía con la barbilla en el puño, pensativo. 

—El Shamir —reflexionó. 


Recordaba haber oído hablar de ello a su padre. Pero, a estas 
alturas, solo eran vagas y lejanas reminiscencias. 

—Sí —dijo el rabino—, me refería al Shamir. Con el que Salomón 
construyó el templo de Jerusalén. ¿Tú también conoces la historia, 
Ariel? Salomón recibió como regalo un anillo del arcángel Miguel, 
con un pentáculo grabado en la gema; el mismo símbolo que los dos 
hombres circuncidados llevaban tatuado en la cabeza. Con este sello 
divino, el rey podía capturar a todos los demonios de la tierra y con 
su ayuda construir el templo. Y con su ayuda encontró el Shamir. 

—¿Está el arcángel Miguel detrás de la construcción del templo 
de Jerusalén? —Raphael sacudió la cabeza; aparecían ángeles por 
todas partes. 

Ángeles y piedras, pensó tras una mueca de desprecio. ¿Cómo no 
pensar en Antonio Lo Duca, en su sobrino Jacopo, en el maestro 
Buonarroti y en la basílica que los tres querían construir? 

Ciertamente, eran secretos que podían intrigar razonablemente al 
maestro Buonarroti, el rey viviente de la piedra y la arquitectura 
religiosa. 

—Pero, después de todo, ¿qué es el Shamir? 

—El rey Salomón estaba ocupado construyendo el templo y no 
sabía cómo cortar la piedra de la cantera, porque la Torá prohíbe el 
uso de herramientas de hierro al construir un altar. Entonces, los 
eruditos consultaron El Libro de Raziel y le hablaron del Shamir, el 
insecto con el que Moisés había tallado las gemas del pectoral que 
llevaba el sumo sacerdote. 

—-Creía recordar que el Shamir era un reptil, pequeño como un 
grano de cebada —dijo Ariel. 

—Algunos dicen que es una piedra, otros un gusano, otros un 
reptil, otros un insecto. Pero la respuesta está en la propia palabra: 
«insecto», del latín insectum, participio pasado del verbo secare, 
que significa «cortar, grabar». 

—Su reputación de erudito no es infundada, rabino. Nunca se me 
había ocurrido. 

De hecho, Ariel no había pensado en el Shamir desde que era un 
niño ávido de historias fantásticas. 

—Entonces, ¿dónde estaba? Ajá. —Golpeó el libro cerrado—. 
Cuenta la leyenda que el Shamir tiene la capacidad de tallar el más 
duro de los diamantes con extrema facilidad, lo que fue utilizado 


por Moisés para grabar los nombres de las tribus en las gemas del 
efod, el escudo que llevaba el sumo sacerdote. Así como por el rey 
Salomón para la construcción del templo. He estado en Jerusalén. 
He visto lo que queda del templo. Y puedo asegurar que se 
construyó con enormes bloques de granito muy duro gracias a un 
conocimiento perdido. La construcción duró solo siete años y no 
sufrió ninguna interrupción. Ningún trabajador murió ni enfermó y 
sus herramientas no se deterioraron con el uso hasta que el edificio 
estuvo terminado. Al final de la obra, sin embargo, todos los 
albañiles murieron. Excepto el maestro de obras Hiram, que fue 
recompensado con el privilegio de entrar vivo en el Paraíso. 

—¿Qué más se cuenta sobre el Shamir? —quiso saber Raphael. 

—Bueno, veamos... —Abramo Finzi volvió a consultar su libro de 
leyendas—. No puede guardarse en un recipiente metálico, porque 
explotaría: debe envolverse en un paño de lana y colocarse en un 
recipiente de plomo lleno de salvado de cebada. No deja residuos 
después de procesar la piedra. Permanece activo durante un 
tiempo... quizá durante siglos, pero luego su efecto termina. —El 
rabino levantó los ojos y los escrutó con cara seria—. No son solo 
leyendas. Imaginad si el secreto del Shamir cayera en manos 
indignas. La humanidad entera estaría en peligro si eso ocurriera. 
Por eso los guardianes actúan sin piedad, por eso cristianos, 
musulmanes y judíos cooperan para custodiar textos como el Códice 
de los Milagros. 

—¿Y los guardianes? —preguntó Raphael, recordando la carta de 
Arquez y las palabras de Lo Duca—. ¿Se unirían cristianos, judíos y 
musulmanes para proteger los secretos de los ángeles? 

—No. —Sonrió el rabino—. Los guardianes son ángeles. Como te 
he dicho, hay quienes imaginan que los ángeles son hombres de 
carne y hueso, hombres de una civilización perdida. Yo, sin 
embargo, soy rabino y me atengo a las Escrituras. Pero, si quieres 
saber sobre los guardianes, hay una persona en Roma que podría 
decirte algo. Conoce de memoria un antiguo texto sobre el patriarca 
Enoc y los ángeles guardianes. La encontrarás en la orilla izquierda 
del Tíber. 

—¿Allegra Franchetti? 

—¿La conoces, Raphael? 

—En persona no. Mi hermano la visitaba para que le leyera el 


horóscopo o quién sabe el qué. 

—Allegra recibe a mucha gente, no siempre recomendable. Así 
que ten cuidado. Tengo entendido que estaba familiarizada con el 
boticario judío que recientemente fue azotado hasta la muerte y 
luego abandonado delante de una iglesia... 

—Gracias —dijo Ariel, besó en las manos al viejo Abramo y 
siguió a toda prisa a Raphael, que ya estaba abandonando la 
habitación. 

—Esa mujer sabe más que el diablo —les advirtió el rabino—. ¡Y 
manda sobre los demonios! 

—Esté tranquilo —le respondió Ariel antes de salir a la calle—, 
vamos armados. 


Capítulo 56 


Fuera de la judería, continuaron hasta el Tíber, descendieron por 
la orilla y comenzaron a subir la ribera por un tramo que, sabían, 
requeriría una larga caminata entre tierra y barro, malas hierbas e 
insectos. 

Sobre todo a esa hora de la tarde. 

Pero podría valer la pena si de verdad la hechicera judía sabía 
algo sobre los guardianes. 

Faltaba algún tiempo para la puesta de sol y Allegra Franchetti 
debía de estar todavía en su cabaña. 

Al amanecer, se escabullía como una sombra por la puerta del 
gueto cuando esta se abría y se alejaba río abajo cargando un 
hatillo al hombro. Pasaba allí todo el tiempo que podía antes de 
tener que regresar. Pero no era raro que decidiera dormir fuera de 
la judería, en el barracón, sobre todo en verano, violando las 
normas impuestas a los judíos. 

¿Qué se podía esperar, después de todo, de una anciana experta 
en artes mágicas y adivinatorias, acusada tanto por cristianos como 
por judíos de ser bruja y hechicera, de comerse a los niños, de tener 
demonios en frascos y otras cosas terribles? 

Ni siquiera en el gueto la querían. 

Sin embargo, cristianos y judíos acudían a ella día y noche, y 
pagaban generosamente por sus horóscopos y predicciones, que se 
creía que estaban inspirados por los oscuros poderes de Satán. 

Ariel se volvió y suspiró. 

Se sintió aliviado al dejar atrás el gueto y no ver a su pueblo, el 
pueblo de Israel, reducido a ese estado de miseria material y 
espiritual. 

Era un recinto pobre y triste. Los judíos que pudieron 


abandonaron Roma poco después de que Gian Pietro Carafa 
ascendiera al trono papal, mientras que los demás tuvieron que 
quedarse en la ciudad para ser aplastados y humillados día tras día, 
obligados a vivir en aquel espacio insalubre sometido a frecuentes 
inundaciones. 

A Ariel se le permitía residir fuera incluso por la noche. Incluso 
en Roma. A través de la intercesión de Cosme 1 de Médici con la 
curia. Y este privilegio le hacía sentirse culpable, aunque ningún 
judío se lo había echado en cara. Al contrario: siempre era 
bienvenido en el gueto, como un rayo de luz es bienvenido por 
quienes se ven obligados a vivir en la oscuridad. Todos conocían su 
fama de alquimista, inventor y prestidigitador. Lo estimaban como 
sabio y estaban orgullosos de él, se disputaban el honor de hablarle, 
de hospedarlo en sus casas, de servirle comida, de venderle la 
carne, verdura o dulces que iba a buscar. 

Y siempre sufría. 

—¿Va todo bien? —le preguntó Raphael. 

—No —dijo él—. A un judío no le va nada bien. 

Continuaron por el curso del río, a contracorriente. Una vista y 
unos sonidos hacían que el aire fuera menos tórrido. Los rayos del 
sol se sumergían en el agua como barras de hierro incandescentes 
en la fragua de un herrero. Las ranas croaban en las plataformas de 
limo, bajo el follaje, las aves acuáticas secaban sus plumas en los 
troncos caídos, las golondrinas saltaban entre los insectos. 

A medida que se alejaban del centro de la ciudad, crecía la 
sensación de paz. Finalmente vieron un penacho de humo. 

Ariel la vio por encima de una rama de acacia y la señaló. Allegra 
estaba sola, delante de una casucha hecha de troncos y ramas. El 
humo que habían visto desde lejos salía de un brasero de cobre 
cercano, en el que ardía abundante incienso. 

La mujer llevaba el pelo largo suelto al viento, pero iba vestida 
como una dama de la corte. Se quedó quieta en la orilla, con los 
pies empapados y los brazos abiertos, la cara vuelta hacia el disco 
solar. Parecía estar recitando una oración o conjurando a un 
espíritu, porque de vez en cuando exclamaba unas palabras 
aparentemente sin sentido. 

Al cabo de un rato, bajó las manos, se agachó para llenarlas de 
agua, bebió y se bañó profusamente el pelo, que estaba aplastado 


sobre los hombros, negro y brillante. 

—Buenas tardes —dijo Raphael. 

La mujer no se inmutó. Se dio la vuelta tranquilamente. 

Se decía que tenía casi ochenta años, pero aparentaba la mitad. 
Cuerpo esbelto, rostro sin arrugas, ojos despiertos. Se llevó las 
manos llenas de anillos a las caderas y dio un paso adelante. 

«Imposible», pensó Ariel, que la veía por primera vez. Allegra no 
podía ser tan vieja. Sin embargo, según algunos, era incluso la 
madre de un rabino anciano. Pero en realidad nadie sabía mucho 
sobre ella. 

Quién había sido su marido, por ejemplo. 

O dónde estaban sus hijos. 

De dónde era. 

Todo lo que podía decirse con certeza era que poseía una casa en 
el gueto, que no era pobre, aunque en muchos aspectos lo pareciera, 
que no era amiga de nadie y que pasaba los días junto al río 
cocinando elixires de hierbas sobre un fuego y haciendo quién sabe 
qué más. 

Tarde o temprano, pensó Ariel, esperando equivocarse, la 
detendrían y la quemarían en la hoguera acusada de brujería. 

—Dos apuestos caballeros vienen a verme —dijo la mujer. El 
escote del vestido verde dejaba al descubierto un rectángulo de piel 
pálida, aparentemente joven—. ¿Pasabais por aquí por casualidad o 
me estabais buscando? 

A Ariel le pareció detectar rastros de un acento asquenazí de 
Verona en su voz. 

—¿Es Allegra Franchetti? 

—Tal vez. 

—Yo soy Ariel Colorni. Y él es mi amigo Raphael Dardo. 
Esperábamos poder hablar con usted. 

Allegra se adelantó bruscamente y le agarró las manos. Las 
observó detenidamente, estudiándolas con detalle como si fueran 
páginas que hubiera que memorizar en el menor tiempo posible. 
Luego le puso una mano en el pecho y la mantuvo presionada. 

Ariel vio que los ojos se deslizaban a toda prisa bajo sus 
párpados. La dejó hacer y esperó pacientemente a que terminara de 
examinarlo de aquella manera extravagante. 

Finalmente, Allegra le acarició la mejilla y sonrió sin alegría. 


—Venid —dijo—. Tomad asiento en mi humilde morada. 

Y se dirigió hacia la pequeña abertura. 

Un escalofrío le recorrió las venas a Ariel. Respiró hondo, se quitó 
el gorro negro de la cabeza y se introdujo en la guarida del 
demonio. 

Raphael lo siguió. 


Capítulo 57 


Lo primero que observaron fue una imagen de la Virgen colgada 
con un pequeño clavo de la pared de ramas. Allegra Franchetti era 
más extraña de lo que cabría esperar. 

—Entrad —dijo desde detrás de una especie de altar hecho de 
pequeñas piedras amontonadas y cubiertas de hojas—. Sentaos ahí. 

Señaló una gran piedra en el suelo. Su voz era ronca y aguda, 
como la de una vieja bruja, en marcado contraste con su aspecto 
juvenil. 

Hicieron lo que les ordenó la dueña de la choza. 

—Tu amigo necesita ayuda —dijo ella mirando a Ariel. 


—Ah, ¿sí? —respondió Ariel, intentando permanecer 
imperturbable. 

—¿Por eso estáis aquí, no? 

—Quizá. 


—<¿Qué me queréis preguntar? 

—¿No lo adivina? 

—¿Parezco alguien que posee el don de la omnisciencia? Si lo 
poseyera, estaría sentada en un trono en alguna parte. 

—Puede que no sea omnisciente, pero nos han dicho que sabe 
cosas que son muy importantes para nosotros. 

— ¿Cuáles? 

—Conoció a Daniele da Lucca, el boticario judío que asesinaron 
hace poco. 

—Sí, es cierto. 

—¿Sabe por qué lo asesinaron de esa manera y quién lo hizo? 

—No, por desgracia. —La hechicera agachó la cabeza y la hizo 
rebotar en el pecho, sinceramente desconsolada—. Daniele era un 
hombre excepcional. Un cerebro excelente. Un verdadero sabio. 


—Que usted sepa —le preguntó Raphael—, ¿Daniele da Lucca 
frecuentaba la imprenta de los 
De” Madi? 

—Nunca había escuchado ese nombre. 

—¿Y Francesco Pinelli? 

Allegra volvió a levantar la cabeza. 

—Sí, lo conozco. ¿El banquero de Génova? —Raphael asintió—. 
Pinelli viene a verme a menudo —dijo la maga. Frunció el ceño e 
inclinó la cabeza hacia un lado—. ¿Lo han matado a él también? 

—SÍ, señora. 

—¡Oh, cielo santo! —exclamó Allegra dando palmas y mirando 
hacia arriba en señal de reproche—. Sé que Daniele estaba 
trabajando para Francesco Pinelli últimamente. Un libro antiguo 
que tuvo que traducir. No me dijo nada. Ahora lo entiendo. 

—¿Ha oído hablar de las apariciones angélicas y de los brutales 
asesinatos del Ángel de la Muerte que están ocurriendo aquí en 
Roma? 

—SÍ, sí, lo he oído. 

—¿Qué piensa? 

—Pronto vendrán los ángeles verdaderos y entonces no habrá 
escapatoria para los malvados. 

Un estribillo que Raphael ya había escuchado en las últimas 
horas. 

—Dos individuos que seguían a mi amigo —dijo Ariel— llevaban 
tatuajes escritos en hebreo en la cabeza y estaban circuncidados. Me 
inquieta lo que podría ocurrirle a nuestra comunidad judía romana 
si alguien sembrara insinuaciones. 

—Hablas como un hombre sabio y sagaz. Pero ¿qué quieres que 
te diga? 

—¿Ha oído hablar alguna vez de la Cofradía de los Siete Ángeles? 

—Creo que sí. Cuando era niña. Un sacerdote siciliano vino aquí 
a Roma. Hablaba con los ángeles y contaba ciertas historias. Sé que 
aún vive. Se llama... 

—Sabemos su nombre —la detuvo Raphael, deseoso de conocer 
otras historias—. El rabino nos ha dicho que usted sabe algo sobre 
los guardianes. 

Allegra resopló y se puso rígida de repente. Cerró la boca, 
endureció los labios y extendió una mano abierta. 


Entonces Ariel sacó una bolsa de cuero suave, de la que sacó una 
moneda de oro. 


—Un escudo florentino —le dijo—. Para pagarle por las 
molestias. 
—Oh... —Allegra cogió el disco dorado y lo colocó bajo un rayo 


de sol que se filtraba por el techo, lo movió y observó el resplandor. 
Sonrió—. Por un escudo puedo hablar largo rato. 

—La escuchamos con placer. 

Dio un largo suspiro y salió de la cabaña. 

—El sol está a punto de irse, venid. 

Ellos la siguieron hasta la orilla del río. 

Permanecieron un rato en silencio observando el resplandor de la 
luz sobre el agua y escuchando el gorgoteo de la corriente, el 
chisporroteo del incienso en el brasero. 

El atardecer se acercaba rápidamente, el sol era tan rojo como un 
cubo de sangre. Y debían tener en cuenta el tiempo necesario para 
regresar antes de que oscureciera. Pero decidieron que valía la pena 
quedarse. 

Volvieron a fijarse en la joven figura de la vieja hechicera, que se 
había agachado para mojarse el pelo. 

—Así que —comenzó diciendo ella— queréis conocer a los 
guardianes. Bueno, son ángeles. De su unión carnal con mujeres 
humanas surgieron los nefilim, los hombres poderosos de la 
Antigúedad. El libro del Génesis habla de ellos. Fueron los 
guardianes quienes enseñaron las cosas secretas a la humanidad, 
corrompiendo el mundo y provocando el diluvio. 

—Los guardianes son ángeles —repitió Ariel, absorto—. Raziel, el 
del Libro, ¿era un guardián? 

—Lo único que sé es que el patriarca Enoc conoció en persona a 
los ángeles malos, en el monte Hermón: eran doscientos, enseñaban 
a los humanos los secretos de los metales, a estudiar los cielos y a 
adornarse con maquillaje y joyas y, por supuesto, fornicaban con las 
mujeres, engendrando a los nefilim. Estos se mencionan en el libro 
del Génesis, como ya he dicho. Y también en El Libro de los 
Números (13), donde está escrito que los exploradores enviados en 
avanzadilla por Moisés vieron a los nefilim. Por lo tanto, siguieron 
viviendo mucho después del diluvio. Pero en ninguna parte de las 
Escrituras se menciona a los guardianes, a los que también se les 


llama «vigilantes». 

—El rabino nos habló de un libro antiguo que usted conoce y que 
habla de ello —dijo Raphael—. Narra los sueños del patriarca Enoc. 

Allegra le leyó el pensamiento y sonrió. Asintió con la cabeza 
húmeda, manteniendo fijos en él sus grandes ojos oscuros llenos de 
una luz misteriosa. 

—Sé que vas en busca de manuscritos perdidos. Y además que 
pagas muy bien. Pero el Libro de Enoc no te será fácil de encontrar. 
Algunos afirman que aún existen algunas copias, tal vez escritas en 
ge'ez, 
la lengua sagrada de los etíopes. Yo, sin embargo, me limito a 
relataros lo que tuve el honor de oír hace mucho tiempo a un 
anciano judío que se sabía de memoria pasajes de este texto, 
transmitidos de generación en generación. 

Raphael no dudaba de que el antiguo sistema de transmisión oral 
era a veces más eficaz para conservar un texto sin cambios a lo 
largo del tiempo que la producción de copias manuscritas. Y estaba 
fascinado por el relato del Libro de Enoc. Pero se recordó a sí 
mismo que las de Allegra Franchetti no eran más que palabras al 
viento, pronunciadas por una hechicera marginada que vivía sus 
días en una choza junto a un río. 

—Se está haciendo tarde —dijo, entornando los ojos contra el 
cielo bermellón—, será mejor que nos vayamos. 

Ella se adelantó de un salto y le cogió las manos, como había 
hecho con Ariel a su llegada. Pero esta vez, a Raphael, se las besó. 

—Que el Señor te proteja. Yo era muy amiga de tu hermano 
Leonardo, el magnífico pintor hereje. El suyo, el tuyo, fue un asunto 
muy triste. Lo siento mucho. 

—Gracias —dijo Raphael. 

Intentó retirar las manos, pero la anciana disfrazada de muchacha 
se las sujetaba con fuerza. 

—El Códice de los Milagros contiene algunas de las enseñanzas 
que el ángel Raziel impartió a Adán y con las que Noé construyó el 
arca y Moisés creó al pueblo de Israel. Ese es el poder de esos 
secretos. Ese es el libro que todo el mundo busca. Sed los primeros 
en encontrarlo y todos los ángeles os lo agradecerán. 

Antes de despedirse, dejaron que les pusiera las manos en la 
cabeza y que pronunciara palabras arcanas, luego partieron por la 


orilla siguiendo el plácido curso de la corriente. 


Capítulo 58 


Piazza della Minerva 


Aquella noche le tocó al hermano Serafino recorrer las mesas, en 
el refectorio, para recoger una a una las migajas de pan sobrantes al 
final de la cena. 

Con lo cosechado, una vez a la semana el cocinero del convento 
preparaba algo bueno, según su imaginación y los productos de las 
estaciones. 

El pan no debía desperdiciarse, porque era el símbolo del cuerpo 
de Cristo. 

Una silla se arrastró por el suelo detrás de él. 

Serafino se dio la vuelta. 

—¿Quién es? —preguntó. 

Nadie. 

Sin embargo, le pareció oír un ruido. Llevaba unos días pasándole 
continuamente. Desde el principio lo había atribuido al miedo, al 
profundo terror que se había apoderado de él y que hacía que sus 
nervios se pusieran tensos y fueran hipersensibles. 

De nuevo el chirrido sordo de una silla que raspaba el suelo. 

—¿Hay alguien ahí? 

Su voz temblorosa resonó en el espacioso refectorio del convento 
y durante unos instantes la pregunta, de tono muy parecido a una 
súplica de auxilio, quedó suspendida bajo las bóvedas de crucería 
sostenidas por pilares bajos y macizos. 

Tenía que calmarse, se dijo, recuperar el control. El miedo lo 
estaba consumiendo rápidamente y ya sentía que se deslizaba por la 
cresta de la locura. 

Ahora podía entender lo que les pasaba a los locos; sí, podía 


entenderlo perfectamente. 

Empezó a contar las migajas que iba recogiendo para distraerse. 

«Una, dos, tres...». 

No tenía que pensar. 

«Cuatro, cinco...». 

No debía pensar en el hecho de que era uno de los pocos que 
había visto el Códice de los Milagros y sabía de su existencia. 

«Seis, siete...». 

Porque, si lo que Antonio Lo Duca le había contado al hermano 
Girolamo era cierto, entonces en la inexorable lista de la muerte 
figuraba también el nombre de Serafino, culpable de haber robado 
el libro por sed de dinero, poniendo así de nuevo en circulación lo 
que se suponía que debía permanecer en secreto. 

«Ocho, nueve, diez, once...». 

Sí, era cierto: no había leído el códice, no había tenido la 
desvergiienza de adentrarse en aquellas páginas prohibidas por los 
ángeles. Pero ¿podría eso haber cambiado algo? 

«Doce...». 

Serafino se sintió invadido por un repentino escalofrío. Miró a su 
alrededor. Esta vez no había oído ningún ruido, había visto algo, 
una sombra, o la mera perturbación de la poca luz que había allí 
abajo. 

«Trece, catorce...». 

Entonces volvió a verla. 

—¿Quién eres? —preguntó y el cuenco que contenía las migajas 
de pan se le cayó de las manos y se hizo añicos en el suelo—. Te he 
visto. No tengo ganas de hacer el tonto. Da la cara. 

El hombre, que estaba escondido detrás de una columna, salió de 
la penumbra y dijo: 

—Aquí estoy. 

—¿Quién eres? —preguntó tartamudeando Serafino—, ¿cómo has 
entrado? 

—He llamado a la puerta. 

—¿Cómo te llamas? 

—Angelo. 

Serafino tuvo la impresión de que el intruso estaba dotado de una 
calma sin límites. Tenía el pelo largo, estaba descalzo, pálido... Un 
vagabundo, creyó. Quizá solo tenía hambre y quién sabe cómo 


había entrado en el convento en busca de algo que picar. Serafino 
se tocó el corazón y suspiró. 

—Me has asustado, ¿sabes? 

—Te pido perdón. 

—¿Quieres comer? 

—SÍ. 

—No sé cómo has podido entrar, pero... 

—Me han abierto. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —Serafino volvió a tocarse el 
pecho y sonrió, jadeando—. Caramba, casi me muero de miedo. 

—¿De qué te gustaría morir? —le preguntó Angelo. 

—De viejo —respondió. Y el corazón le volvió a galopar en las 
costillas y las palmas de las manos le sudaban. Dio un paso atrás y 
colocó una sandalia sobre un fragmento afilado del cuenco. Lo oyó 
crujir y clavarse en el pie. Pero estaba tan aterrorizado que ni 
siquiera se dio cuenta—. ¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? 

—Eres el responsable. 

—¿De qué estás hablando? Sal de aquí ahora o empiezo a gritar. 

Retrocediendo, palpó la superficie de la mesa en busca de un 
cubierto con el que defenderse, pero solo encontró migas de pan. 

—-¿A quién se lo vendiste? 

—¿El qué? 

—Ya lo sabes. 

—El cardenal Alfonso Carafa —soltó Serafino— me preguntó por 
ese libro. Yo solo cedí a los halagos y se lo conté, pero fue él quien 
lo robó del Santo Oficio y lo vendió. No sé a quién se lo dio. 

—¿Y luego te pagó? 

—Sí, pero puedo devolver todo el dinero. Te lo daré a ti, si 
quieres. Hasta el último cuatrín. 

—NOo. 

—Entonces dime qué puedo hacer para reparar mi culpa. 

Antes de presentarse, Angelo había puesto a calentar una gran 
olla en la cocina del convento. Era tan ancha y profunda que el 
cocinero podía hacer sopa en ella para todos los hermanos. 

Agarró a Serafino y lo llevó hasta allí, luego lo levantó por 
encima de su cabeza y lo arrojó dentro. 

Serafino gritó y luchó frenéticamente. La olla estaba ardiendo. 
Era una única superficie de metal caliente y no dejaba escapatoria. 


Angelo amortiguó los gritos del joven fraile poniéndole la tapa, 
que ató fuertemente a las asas de la olla. 

— Ahora estás reparando tu culpa —le dijo y se quedó escuchando 
los gritos más atroces y agónicos que su alma perversa habría 
podido desear. 

Quería más. 


Capítulo 59 


Il Corso 


Vajilla de mayólica, copas de cristal, cubiertos de plata. Para la 
última cena antes de la partida, la mesa estaba puesta como para el 
banquete de un cardenal. La cocinera de Luna Nova incluso había 
tallado un ángel de azúcar: una criatura blanca, con las alas 
plegadas y mirada piadosa, que sostenía un libro abierto. Luna lo 
había hecho colocar justo delante del asiento previsto para Raphael, 
queriendo quién sabe por qué complacerlo. 

No era así. 

Sin embargo, aquella figura era a su manera sorprendente para 
Raphael. La cocinera, Imperia, no podía conocer el pasaje del 
Apocalipsis que el asesino dejaba en sus víctimas, en el que hablaba 
del ángel con el libro en la mano. 

Entonces, ¿de dónde le venía esa inspiración? 

—Precioso, ¿verdad? —le preguntó Luna. 

Sentada frente a él, vestida como el cielo nocturno, se había dado 
cuenta de su expresión de desconcierto. 

—Me gustaría saber qué lo inspiró —dijo Raphael, vertiendo de 
una jarra de fino cristal de Murano un poco de vino genovés. 

Pero sobre la mesa también había jarras llenas de malvasía, 
Lacryma Christi y fistignano tinto del reino de Nápoles. 

— ¡Imperia! —la llamó Luna. 

La cocinera llegó enseguida, paradójicamente delgada como una 
muerta de hambre. 

—-¿Sí, señora? 

— Imperia, ¿puedo preguntarte en qué te has inspirado para hacer 
la escultura de azúcar? 


Miró a su propia creación con aire preocupado. 

—¿Tiene algún defecto, señora? 

—No, es que no le gusta a messer Dardo. 

—Yo no he dicho eso —se escudó Raphael—. Me preguntaba por 
qué se te ha ocurrido un ángel con un libro en la mano. 

—Se lo quitaré inmediatamente si lo desea. 

—No, no —la detuvo él—, tengo la intención de probar un trozo 
de ese libro. Me gustaría devorarlo. 

Imperia no captó la cita del Apocalipsis, pero le sonrió con 
malicia y con un vago velo de desconcierto en los ojos. 

—¿Quiere saber por qué hice esa escultura? Yo... bueno, lo soñé 
por la noche antes de que usted, messer Dardo, saliera de prisión. 

—¿Crees que existen los ángeles? —le preguntó Raphael. 

—Sí —respondió la cocinera con una franca convicción—. Y 
toman forma humana cuando vienen a la tierra. Usted, por ejemplo, 
messer Dardo, tiene el nombre y la belleza de un ángel, con esos 
ojos gentiles y siempre atentos. 

—¿Te quieres sentar con nosotros? —le preguntó Luna. 

—No, señora. 

—Entonces vuelve a la cocina y sigue trayéndonos cosas 
deliciosas como solo tú sabes hacer. 

—SÍ, señora. 

Ariel, recto en su silla e impecablemente vestido de negro con 
camisa blanca, dio un mordisco a una albóndiga de capón. 

— ¿Estamos seguros de que la cena es kosher? 

—«¿Estamos seguros de que has vaciado el sótano como te pedí? 
—replicó Luna. 

—Has visto que mis amigos judíos se han dedicado a trabajar, 
¿verdad? 

—Habría preferido no tener tanto ajetreo en casa. 

—Si me hubieras avisado con tiempo... Por cierto, sigo sin 
entender por qué decidiste irte de Roma de repente. 

—Motivos sentimentales. 

—¿Tú? —Ariel se rio—. Fingiré que me lo creo. Entonces, ¿es O 
no kosher? 

—¿Qué dictan los rabinos? —le preguntó  Selvaggia, 
presentándose por fin en el comedor. Cuerpo sensual realzado por 
un fino velo de seda del mismo color que su piel. Se sentó junto a 


Raphael, le acarició la pierna y repasó con los ojos las pequeñas 
esculturas de mazapán, las galletas hechas con leche de almendras, 
los mostaccioli napolitanos, las albóndigas de capón y todas las 
demás delicias—. ¡Luna Nova no repara en gastos! —dijo. 

—Y Selvaggia habla demasiado —contestó ella. 

Imperia no tardó en volver, esta vez seguida por dos camareras, 
muy jóvenes, con el pelo suelto, cada una sosteniendo una fuente de 
azulejos: la primera llena de carne hervida y la otra de carne asada. 
Imperia, por su parte, sostenía en las palmas de las manos un plato 
que presentó como «pastel de ojos, orejas y testículos de cabrito en 
un cajón y escamados». 

— ¡Tiene un nombre horrible! —exclamó Ariel. 

Imperia no se inmutó ni un ápice. 

—Verá que le gusta, messer Colorni. ¡El que desprecia, comprar 
quiere! 

—i¡Ya veremos! —le dijo con su típica galantería natural, que 
seducía a las mujeres. 

Luna felicitó a la cocinera, diciéndole que, efectivamente, había 
hecho un trabajo espléndido, como siempre. 

—Messer Dardo aprecia mucho tu escultura, ya sabes. No deja de 
mirarla. 

—Es digna de Miguel Ángel Buonarroti —confirmó Raphael con 
un obsequioso movimiento de cabeza—. Gracias, es un hermoso 
pensamiento, Imperia. 

—Para usted esto y más, messer Raphael. Ahora, con su permiso, 
vuelvo a mi trabajo, señores. Espero que les guste. 

Volvieron las dos camareras. 

—Sopa de berenjenas en caldo de carne con tortelli —anunció 
una que llevaba una sopera de porcelana humeante. 

—Macarrones hervidos y servidos en caldo de oca —dijo la otra, 
llevando otra sopera idéntica. 

—¿Es todo kosher? —quiso saber de nuevo Ariel. 

Luna volvió a llamar a Imperia, que no tardó en llegar. La 
cocinera le explicó a messer Colorni cuánto respetaba su religión. 

—La cena es carne y verduras —le dijo—, así que no pongo leche 
en ningún sitio, excepto en el manjar blanco. A messer Dardo le 
gusta mucho... ¿Cómo no iba a hacerlo? 

Raphael, de hecho, estaba loco por esa sopa aterciopelada hecha 


con harina de arroz, carne de pollo, leche, almendras y azúcar. Pero 
en ese momento cualquier delicadeza del paladar le parecía 
insignificante. 

—¿Será capaz de resistirse a él? —preguntó Imperia con picardía. 

—Creo que no —respondió Ariel, guiñándole un ojo. 

—Bueno, entonces buen provecho. 

Imperia se inclinó mostrando toda su delgadez. Presumía de 
haber trabajado para el gran cocinero Bartolomeo Scappi. Y aunque 
en las cocinas papales, en realidad, casi solo había barrido y 
fregado, no cabía duda de que había aprendido muchos secretos 
escuchando y viendo trabajar a Scappi. Esto, combinado con su 
talento natural, la había convertido en una excelente cocinera, 
codiciada por los muchos nobles caballeros invitados de Luna que 
habían probado sus recetas. Bien podría decirse que Imperia 
formaba parte del gran juego de la seducción, de la perfecta 
máquina de placer que era el palacio de la que se hacía llamar Luna 
Nova desde que había emprendido su carrera como cortesana. Y si 
cuando, por razones inescrutables, esa máquina de placer tenía que 
convertirse en una máquina de muerte, entonces Imperia sabía 
cómo hacer que un pecado de gula fuera fatal, sin dejar rastro. 

La cocinera regresó a la cocina para preparar la fruta y los dulces, 
seguida por un coro de «gracias». 

Las dos jóvenes criadas, sin embargo, se quedaron y, sin decir una 
palabra, empezaron a repartir los platos de tortelli y macarrones en 
caldo. Luego ellas también salieron y cerraron la puerta, dejándoles, 
como habían solicitado los comensales, solos y libres para hablar. 

Raphael había estado esperando ese momento desde que se sentó 
a la mesa. Estaba deseando interrogar a Luna Nova para hacerle 
confesar la razón de su repentina marcha. 

Pero la cena duró poco. 

La conversación ni siquiera empezó. 

—¡Abrid! —gritaron desde la calle. Unos manotazos pesados e 
insistentes golpeaban la puerta—. ¡Esbirros del gobernador! ¡Abrid! 


Capítulo 60 


Via della Corda 


Cuando Raphael y Ariel llegaron frente a la infame morgue, el 
alguacil estaba en la puerta esperándolos, erguido como un guardia 
suizo bajo el arco gótico. 

Llevaba un papel en la mano y lo levantó cuando los vio llegar: 

— ¡Realmente sueña con ellos! —dijo. 

—¿Quién? —quiso saber Ariel—. ¿Sueña con qué? 

—El maestro Buonarroti —explicó Raphael— ha dibujado los 
cuerpos. Lo hizo antes de que los mataran. Dice que soñó con ellos. 
Y, aparentemente, lo mismo ha ocurrido con este otro asesinato. Yo 
estaba seguro de que los había dibujado después y de que mentía 
quién sabe por qué razón. El caso es que esta vez no pudo ver el 
cadáver, así que... 

—Como si las extravagancias de este asunto no fueran ya 
suficientes. 

—¿Sabrías hacer un truco así? 

—En realidad... no. Tendría que pensarlo. Pero no olvides que 
Miguel Ángel tiene una inteligencia extraordinaria. 

—Tú también. 

—Es cierto —dijo Ariel sonriendo—. Pero yo no sueño con los 
acontecimientos antes de que ocurran. 

Saltaron de las monturas con agilidad. 

—Aquí tienes —dijo Leccacorvo caminando hacia ellos. 

Raphael tomó el dibujo de sus temblorosas manos y lo miró, 
sosteniéndolo para que Ariel pudiera verlo también. 

El cadáver de un hombre. 

Corpulento. 


Alto. 

Con un agujero en el abdomen de medio palmo de ancho y un 
papel enrollado clavado en la frente. 

—Casi se puede ver a través de él —dijo Leccacorvo, con el rostro 
sombrío y una tensión visible en sus rasgos. Señaló el agujero en el 
abdomen de la víctima—. Tú, que eres tan experto en torturas, 
¿puedes explicar lo que le hicieron? 

—El qué, sí —respondió Raphael—. El porqué, no. —Le devolvió 
el dibujo y se acercó al cadáver real—. ¿Podemos entrar? 

—Por favor —dijo Leccacorvo—. Este, si cabe, es más truculento 
que los otros que lo precedieron en un final digno de los 
condenados al infierno. Que Dios se apiade de ellos. 

Entró con la manga apretada en la nariz. 

En el interior, en efecto, el hedor de la putrefacción contaminaba 
cada átomo de aire, como decían Leucipo y Demócrito. 

Ariel destapó un tarro, extrajo con el dedo un poco de la cremosa 
mezcla que contenía y se extendió un velo alrededor de las fosas 
nasales y bajo la nariz. 

—Alcanfor —dijo, entregándoselo a Raphael y al alguacil. 

Leccacorvo se sirvió primero, intrigado por las diabluras del 
alquimista judío. 

—Pero funciona —dijo sorprendido, asombrado por aquella 
repentina aniquilación del hedor mefítico—. ¿Lo vendes? 

—Cinco ducados el tarro —respondió Ariel, siempre dispuesto a 
hacer negocios con sus inventos—. Pero este te lo regalo —dijo. 

El alguacil se quedó boquiabierto. 

—¿Me lo regalas? 

—SÍ, para ti. 

Sorprendido, Leccacorvo estuvo a punto de rechazar el regalo. ¿Y 
si el judío fuera un brujo? 

—¿Cinco ducados el tarro? —Lo cerró en un puño, asintiendo 
solemnemente con la cabeza. Olfateó el aire, que ahora era suave—. 
Una preparación verdaderamente milagrosa. —Y lo dejó caer en la 
bolsa de cuero que llevaba colgada del cinturón. La gratitud parecía 
gotearle de las pestañas como el néctar de una flor—. ¿La 
prodigiosa pistola que dispara diez tiros seguidos, sin necesidad de 
recargarla, también es creación tuya? 

—Ariel —dijo Raphael mientras se acercaba al cadáver— es el 


mejor constructor e inventor de armas que existe. 

—¿Vas a vender la patente? 

—Todavía no he encontrado un príncipe que se lo merezca y que 
esté dispuesto a pagar el precio justo. 

Leccacorvo se cogió la hirsuta barbilla y reflexionó unos segundos 
sobre ello, murmurando para sí mismo, asintiendo con un «sí» y un 
«no» con la cabeza y luego solo con un «sí». 

—Enhorabuena —dijo, y eso fue todo. 

De repente se había puesto muy serio. 

Ariel se dio cuenta de que se lo había ganado. Y para él, la 
amistad nunca era algo desechable. 

—Es un honor, messer Leccacorvo. 

Raphael, mientras tanto, ya había comenzado el examen visual 
del nuevo cadáver. 

Este también había sido tremendamente torturado. 

El dibujo de Miguel Ángel, una vez más, era fiel a la realidad 
abominable que yacía en decúbito supino sobre la mesa. 

Increíblemente fiel. 

Sospechar que el viejo maestro era el artífice de aquellos 
crímenes era una tontería, sí, pero menos que creer su historia de 
sueños premonitorios. El hecho de que Miguel Ángel lo había visto 
todo al detalle, con mucha antelación, del mismo modo que Lo 
Duca veía ángeles, seguía siendo inaceptable para Raphael. 

Leccacorvo se acercó intrépido al cadáver, orgulloso de sus 
nuevas fosas nasales insensibles. 

—¿Qué me decís, messer Dardo, messer Colorni? 

Ariel miró a Raphael, luego desvió la mirada hacia el abdomen 
perforado de aquel desgraciado y suspiró. 

—¿Te parece lo mismo que a mí? 

—Una bestia —dijo Raphael. 

—Sí —añadió Ariel. 

En el rostro de Leccacorvo, la curiosidad y el asco se mezclaban 
con una especie de asombro admirativo. 

—¿De qué bestia estáis hablando? ¿Me haríais el favor de 
contármelo? 

—El asesino —explicó Raphael— tendió a la víctima sobre una 
mesa a la que le faltaba parte del tablero, con las manos y los pies 
atados, boca arriba. Volcó sobre su abdomen desnudo un jarrón de 


hierro que contenía lirones o quizá ratones. Entonces encendió 
fuego en el jarrón, los animales que había dentro enloquecieron por 
el calor y, al no encontrar otra salida, abrieron una en las entrañas 
del pobre hombre, escarbando frenéticamente con las patas, 
desgarrándolo con los dientes. Al final, los animales, que tomaron el 
camino más corto, salieron por la espalda de este desgraciado. Esta 
tortura con desenlace mortal también puede realizarse con un gran 
gato, colocado dentro de una jaula, siempre en contacto con el 
abdomen desnudo del prisionero. Pinchado y atormentado, el 
animal comienza a desgarrar la carne de la víctima, royendo hasta 
las entrañas. 

Leccacorvo salió corriendo y vomitó el almuerzo en la calle, 
despertando la habitual hilaridad de sus esbirros. 

—«¿De qué os reís? —murmuró, con el rostro pálido y contraído, 
como si hubiera mordido un pomelo. 

Cuando volvió a entrar, Raphael estaba desenrollando el 
pergamino que el asesino había pegado en la frente de la víctima. 
Era el habitual pasaje del Apocalipsis de san Juan. 

—¿Como los otros? —preguntó Leccacorvo, estirando la última 
vocal con un eructo ácido. 

Raphael confirmó. 

—Aún no os he preguntado si lo conocíais —dijo Leccacorvo. 

—Yo no —juró Ariel, y era verdad. 

—Ni yo —declaró Raphael, y era mentira. 

Él lo conocía, lo conocía muy bien. 

Era Uldaricus Han, conocido como Gallus. El ávido fumador de 
opio. El vil y mezquino traidor que lo había vendido a los Carafa 
por cincuenta ducados. El que había vendido el códice por Alfonso 
Carafa y el hermano Serafino. 

Era gracioso darse cuenta de ello y, sin embargo, era la pura 
realidad del asunto: si Uldaricus no lo hubiera hecho arrestar, ahora 
no estaría allí de pie, mirando su cadáver destripado por un roedor 
y preguntándose por qué, quién podría haberlo hecho y quién sería 
el siguiente. 


MIÉRCOLES, 23 DE AGOSTO 


Capítulo 61 


Il Corso 


Los criados de Luna Nova cargaron rápidamente dos caballos de 
carga con provisiones para el viaje y luego ayudaron a la señora de 
la casa y a su pupila a subir a un carruaje negro decorado con rosas. 
Debía de ser una compra o un regalo reciente, porque Raphael no lo 
había visto nunca. Dos hombres corpulentos acompañaron a las 
señoras, los demás criados permanecieron unos minutos frente a la 
puerta del palacio, observando cómo las amas se alejaban por el 
Corso, y luego tomaron cada uno caminos separados. 

Raphael también observaba la partida, solo que estaba escondido 
detrás de un rincón y era el único que pensaba que junto con ellas 
se iba su hijo. 

Ariel, por su parte, acababa de terminar de vaciar las bodegas y 
había ido a llevar sus retortas y alambiques a casa del rabino. 

«Sí —pensó de nuevo Raphael—, la partida de Luna Nova tenía 
todo el aire de una fuga». 

Y, por las confidencias que el reverendísimo Alfonso Carafa le 
había hecho a Selvaggia, estaba claro que la causa de aquella 
decisión era don Carlo Carafa. 

Ese malnacido del cardenal sobrino debió de pedirle (ordenarle 
taimadamente) que hiciera algo que ella no quería hacer. 

Traicionar a sus amigos, por ejemplo. 

Carlo quería el códice. Y tal vez se las había ingeniado para 
esperar a que otro lo encontrara en su lugar y entonces abalanzarse 
sobre él como un buitre y robarlo, igual que había hecho con 


Arquez y los documentos que el fraile había ido a recuperar del 
Sagrado Tribunal. 

Habría sido al estilo de Carlo Carafa. 

Raphael sentía que él era ese «otro» que tendría que encontrar el 
códice por él. 

El buitre volaba sobre su cabeza. 

Ese miserable cobarde. 

Podía imaginárselo, mientras manoseaba a Luna Nova como un 
baboso, encandilándola con promesas fabulosas, robándole el 
contacto carnal de un modo infantil. Casi podía verlo mientras le 
pedía descaradamente que se pasara a su lado. 

Él, un hombre (y cardenal) acabado. 

Odiado por todo el mundo. 

Luna simplemente habría tenido que mantenerlo informado de su 
investigación. Seguramente le había prometido riquezas y 
comodidades. Pero Luna Nova no era tonta. No era nada tonta. 
Sabía bien con quién estaba tratando y lo que se jugaba al escuchar 
las promesas del cardenal Carlo Carafa. Y también sabía que 
venderse a un hombre que había perdido prestigio y que además 
estaba a punto de perder el poder no sería un buen negocio. 

—Gracias, Luna —dijo. 

Luego montó en la silla. 


Capítulo 62 


Macel de” Corvi 


De la casa del maestro Buonarroti no llegaban los habituales 
golpes de maza y cincel con los que el anciano solía darle forma al 
mármol cuando no estaba ocupado en otros proyectos. 

Sin embargo, a diferencia de su casa, el barrio estaba tan 
animado como siempre. Mujeres y hombres atareados se abrían 
paso entre las gallinas, que se escabullían bajo las patas de las 
mulas y se refugiaban en los patios, mientras un astuto cerdo corría 
entre la inmundicia, bajo la mirada desapegada de perros y gatos 
reducidos a piel y huesos. 

Raphael volvió a llamar. 

Miguel Ángel no debía de estar en casa. O tal vez estaba 
descansando, aunque no era propio de él entregarse a la indolencia, 
sobre todo por la mañana. Pero tenía una edad. 

Esperó unos instantes más. Quería saber del maestro si había 
soñado con otros cadáveres después del de Gallus. 

Pero parecía que no estaba en casa. 

Raphael entornó los ojos para protegerse del sol. «Tal vez es hora 
de volver en otra ocasión», pensó. 

Y fue en ese momento, mientras se giraba hacia el caballo para 
coger las riendas y montar en la silla, cuando vio a lo lejos una 
silueta negra en la distancia. 

Un hombre de pelo largo, al final de la calle. 

¿Era miembro de la Cofradía de los Siete Ángeles? 

«Los ángeles te observan». 

Si era así, había que reconocer que cumplían sus promesas. 

Lo observaban, y de qué manera. 


Los tenía pegados al trasero día y noche y no aflojaban ni un 
centímetro. Quizás ahora tenían una razón más para seguirlo: 
querían averiguar qué les había ocurrido a dos de los suyos. 

Porque ciertamente no eran los esbirros de Leccacorvo ni eran 
matones de don Carlo Carafa. Nadie que no hubiera salido de una 
pesadilla iba por ahí vestido así. 

Raphael montó inmediatamente en el caballo árabe, lo espoleó, 
pero la oscura figura ya había desaparecido, disuelto en el 
resplandor de la soleada mañana. 

Se quedó un rato, atizando el aire tórrido con la mirada. Entonces 
decidió ir a ver a messer Leccacorvo para preguntarle si tenía 
noticias de Baldesar Accoramboni, el atracador de bancos con el 
que había compartido celda durante unas horas; quizás él pudiera 
ayudarlo a encontrar el cofre de Pinelli y, tal vez, el Códice de los 
Milagros. 

Baldesar era su última esperanza. Tenía que encontrarlo y hablar 
con él. 

Decidió dirigir el hocico del caballo hacia la casa del alguacil, 
pero entonces algo le hizo cambiar de idea. 

Estaba llegando el maestro. 

Lo acompañaba un hombre más joven que parecía haber sido 
tallado con el mismo molde divino con el que habían creado a 
Antonio Lo Duca. 

El parecido era asombroso. 

No parecía muy descabellado suponer que era su sobrino Jacopo, 
ayudante de Miguel Ángel y otro elemento de esa camarilla original 
de devotos de los arcángeles. 

Raphael se apartó y les dejó pasar sin que lo vieran. Luego los 
siguió hasta la casa del maestro. 

Los vio apearse de sus monturas y entrar. 

Miguel Ángel metió su caballo negro en el establo. El caballo de 
Jacopo, en cambio, se quedó atado fuera, junto a la puerta. 

Habían pasado unos minutos, el tiempo justo para que Raphael 
dejara su montura a la sombra de un roble y se volviera hacia la 
casa, cuando la puerta se abrió de nuevo. 

Se escondió detrás del árbol. Si el maestro hubiera salido y lo 
hubiera visto, lo habría reconocido. Pero era Jacopo otra vez. Solo. 
Llevaba en la mano un bulto voluminoso, como una sábana que 


contuviera mucha ropa sucia. Lo cargó en el caballo, montó en la 
silla y se marchó sin prisas. 

Ahora el maestro estaba en casa, solo. 

«La oportunidad perfecta para hacerle una visita», pensó Raphael. 
Quién sabe si no había dibujado ya el siguiente cadáver. 

Se pasó las manos por el pelo, inhaló y exhaló con calma y 
caminó con cautela hacia la casa. Empezaba a temer que tarde o 
temprano se vería en una de las sábanas de Miguel Ángel. 

Decidió entrar. 

Pero no por la puerta. 


Capítulo 63 


Pasó junto al establo. Desde allí se accedía al patio. Raphael 
conocía bien el lugar. Recordaba la posición de cada piedra. Y vio 
que todo seguía como lo había conocido de niño, a excepción de 
una higuera, que había crecido hasta tocar el piso superior de la 
casa con sus grandes ramas torneadas y esqueléticas. 

El maestro se encontraba en la planta baja en ese momento y 
señalaba su posición con golpes de martillo. Se había puesto a 
trabajar de nuevo, incansablemente, como si luchara contra el 
tiempo y quisiera dejar al mundo unas cuantas obras inmortales 
más antes de morir. 

Pero, a juzgar por la precisión y el ritmo seguro con que 
moldeaba la piedra, ese triste momento no parecía estar tan cerca. 

Raphael se subió a la higuera. Sin dificultad, llegó a una de las 
ventanas. No presentaba ningún obstáculo, ya que estaba abierta 
debido al calor. Antes de saltar al interior, arrancó una fruta 
madura, la probó y, sorbiendo el dulce relleno, comprobó los 
posibles miradores desde los que podría ser visto. Solo divisó una 
hilera de ventanas, que en ese momento estaban oscurecidas por 
decrépitos batientes, y el campanario. El resto de las casas no eran 
más altas que la del maestro ni tenían patios. 

Fue fácil entrar. Demasiado fácil. El maestro se arriesgaba a 
recibir la visita de rufianes sin escrúpulos. Había que decírselo: un 
hombre viejo, solitario, rico... 

Después de la muerte de Urbino, se había convertido en presa 
fácil y era un milagro —eso sí— que aún no le hubieran robado y, 
posiblemente, asesinado. 

El Coliseo, ese gigantesco nido en el que algún diablo había 
estado incubando el mal durante siglos, estaba a solo unos cientos 


de pasos. 

«Viejo testarudo». 

Dio un salto y consiguió agarrarse al alféizar de la ventana, luego 
con un esfuerzo que le costó más de lo habitual trepó por él y se 
dejó caer dentro. 

Se encontraba en el dormitorio. 

Prueba de que el maestro desafiaba al destino con descaro, 
Raphael encontró un baúl debajo de la cama. Lo sacó, lo abrió: 
estaba lleno de dinero. 

«El viejo se ha vuelto loco de verdad», pensó mientras bajaba 
suavemente la tapa y volvía a colocar la caja en su sitio. 

Miró a su alrededor. 

Además de la cama de hierro forjado, había un crucifijo, una 
cajonera y una cómoda. La frugalidad con la que vivía Miguel Ángel 
se explicaba por el contenido de aquel baúl. A ojo de buen cubero, 
Raphael supuso que podría contener no menos de diez mil escudos 
de oro. Una suma considerable. Apartada como materia superflua. Y 
decir que la atención que el maestro le prestaba al dinero era 
conocida... 

Siguió explorando la casa. Tranquilo, porque los golpes de cincel 
no daban señales de disminuir de intensidad. El artista jadeaba con 
ritmo, luchando contra la materia, sometiéndola, domándola para 
hacer surgir y brillar el espíritu en toda su gloria divina, como un 
asceta de piedra. 

Y cubría el sonido de los pasos de Raphael. 

En el piso superior no encontró nada de interés, tan solo el 
dormitorio con un retrato de Urbino, conservado como relicario, y 
otras habitaciones utilizadas para almacenar equipos y materiales 
de pintura. También había una librería, pero modesta. 

Raphael bajó a la planta baja. Al final de la escalera se detuvo 
para contemplar al maestro trabajando, desde atrás, soplando nubes 
de polvo a contraluz. 

De puntillas, recorrió las habitaciones. 

La cocina, el comedor, una despensa. 

Por todas partes asomaban obras de arte incompletas y, sobre 
todo, destacaban las numerosas partes de un grupo escultórico 
destruido. Sublimes pedazos en los que, sin embargo, Raphael no se 
detuvo. 


Los golpes de cincel cesaron de repente. 

El profesor se movió. Caminaba murmurando palabras 
incomprensibles, riéndose entre dientes. Subió al primer piso, cerró 
las ventanas y volvió a bajar llevando algunas herramientas 
envueltas en un paño. Luego fue a la cocina a servirse un vaso de 
agua. Raphael vio pasar su sombra más allá del espejo de la puerta, 
luego oyó el burbujeo del agua en el vaso, el chasquido de su 
garganta al tragar y, asomándose por el marco de la puerta, lo vio 
volver al taller y empezar a martillear como antes. 

Raphael lo había pensado, pero no había encontrado ninguna 
excusa que darle al maestro si lo sorprendía. Inspiró para que su 
corazón se ralentizara y tragó saliva polvorienta por la garganta 
seca. 

Solo quedaba una habitación por inspeccionar: la bodega. La 
puerta que daba al sótano era baja, blanca y sobre ella estaba 
bellamente pintada una escena bucólica que representaba a Baco 
rodeado de pulposos racimos de uvas, barriles llenos, ganado gordo, 
quesos y embutidos cuyo aroma casi se podía oler. 

El maestro había pintado el contenido de una bodega ordinaria. 

Pero cuando Raphael hizo girar sobre los goznes aquel precioso 
óleo sobre tabla y descendió los pocos y chirriantes escalones de 
madera que conducían al piso inferior, vio que no había nada 
normal en aquel sótano. 

Los ángeles que llevaban varios días apareciéndose en Roma 
estaban allí. 

Cándidos. Radiantes. Con alas emplumadas y espléndidas. Ojos 
grandes, bocas abiertas. Pelucas doradas y vaporosas. 

Tenían una portezuela en el pecho y dentro estaba la carcasa de 
un candil y por encima y por debajo se veía un ingenioso sistema de 
espejos dispuestos de tal manera que proyectaban luz por todo el 
delgado cuerpo de escayola y lo hacían brillar. 

De escayola. 

Y también había otros dos, hechos de cartón piedra y cera, sin 
iluminación en el interior, pero extremadamente realistas, pintados 
para parecer vivos. ¿Tal vez se utilizaban para apariciones diurnas? 

¡Ese sinvergúenza! 

«Así que era eso», pensó Raphael, mientras el corazón le daba un 
salto en el estómago. Las apariciones angélicas eran obra de Miguel 


Ángel y del sobrino de Lo Duca. Y, por qué no, del propio don 
Antonio. 

Así que Ariel tenía razón: era todo un montaje, un truco, un 
engaño. 

Miguel Ángel y sus cómplices se arriesgaban a la pena capital por 
semejante blasfemia, la cual había causado estragos en toda Roma 
en los delicados días de la muerte del papa y la preparación del 
cónclave. 

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Raphael. 

—¿Quién es? —gritaron desde arriba. 

Se agazapó detrás de un ángel. 

—;¡Te he escuchado, sal de ahí! 

Había dejado la puertecita abierta para que entraran algunos 
rayos de luz... 

—¿Jacopo? —Miguel Ángel bajó para comprobarlo, pero se 
detuvo a medio camino de la escalera—. Jacopo, ¿eres tú? 

—Ajá —sonó Raphael. 

—Maldita sea, Jacopo, me has dado un susto de muerte. No te he 
oído entrar. 

—Eh. —Suspiró Raphael. 

—¿Has olvidado algo? 


—Ajá. 

—¿Para la aparición? 

—Ajá. 

—Bueno. Vuelve a cerrar cuando te marches. 

—Humn, ajá. 

—Y ten cuidado de que no te pillen, por favor. —El maestro 
volvió tarareando y riendo, como entusiasmado—. ¡Los ángeles 


están llegando! —dijo entornando la pequeña puerta. 

Inmediatamente después volvió a martillear. 

Raphael no podía creer lo que acababa de descubrir. ¿El maestro 
Buonarroti creaba ángeles falsos para que se le aparecieran a la 
gente? 

Y no se trataba de una broma en sí misma. 

Miguel Ángel, don Antonio y su sobrino Jacopo aprovechaban sin 
duda los crímenes cometidos por el Ángel de la Muerte para influir 
en los romanos y en el próximo cónclave. E inducir al futuro papa, 
el séptimo, a construir por fin la basílica que llevara el nombre de 


los arcángeles. Don Antonio Lo Duca la quería. Y, por supuesto, 
también Miguel Ángel y su ayudante Jacopo, que la diseñarían y 
construirían. 

Una locura. Y no había que descartar en absoluto que los tres 
estuvieran realmente convencidos de que el Códice de los Milagros 
debía ser enterrado bajo una iglesia consagrada a los ángeles, 
porque era inconcebible que un arquitecto como Miguel Ángel se 
hubiera tomado tantas molestias para diseñar una iglesia, una de 
tantas que había construido a lo largo de su vida. 

Por supuesto, el proyecto de don Antonio se remontaba a muchos 
años antes, pero quizás ahora, debido al códice y al rastro de sangre 
que estaba dejando tras de sí, los tres veían la urgencia de este. 

Y además había que tener en cuenta las edades de Miguel Ángel y 
de don Antonio: no podían esperar vivir lo suficiente para rogarle a 
un octavo papa. 

A Raphael casi le entraron ganas de reír. Nunca había estado en 
una situación tan loca. 

Se despidió de los ángeles de escayola, cartón piedra y cera, y 
abandonó la casa de Miguel Ángel de puntillas, tan ligero e invisible 
como un fantasma de carne y hueso. 


Capítulo 64 


Extramuros 


Si Lavinia Fioravanti, a la que llamaban Nina, a los dieciséis años 
había elegido el nombre artístico de Selvaggia, era porque había 
una razón. 

Su carácter no le permitía soportar limitaciones, normas 
infundadas e imposiciones sin explicación. 

Desde que salieron por Porta Nomentana, Luna Nova no había 
dicho ni una palabra. Iba mirando a la nada y de vez en cuando 
suspiraba o miraba hacia fuera buscando algo. Hacía todo lo posible 
por no dejarlo traslucir, pero el miedo emanaba de su cuerpo 
contraído, de sus gestos. Su respiración era entrecortada y se 
limpiaba constantemente las palmas de las manos en la falda. 

Estaba inquieta. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Selvaggia. 

—Nada. ¿Por qué? 

—Pareces tensa. 

—No, para nada. 

—¿Conozco al hombre al que nos dirigimos? 

—Nuestro destino es Florencia. 

Selvaggia se estremeció en el duro asiento aterciopelado del 
carruaje. 

—Dijiste que... 

—Sé lo que dije. Volveremos a Roma, ya lo verás. Pero dentro de 
algún tiempo. Ahora no es momento para que nos quedemos. Las 
cosas se estaban complicando. 

—Si es así, hacemos bien en marcharnos. 

Luna Nova se inclinó hacia delante, con una sonrisa rodeada de 


pintalabios. 

—¿Hablas en serio? 

—Sí, claro. Perdón por lo de antes, por quejarme de tu decisión. 
No la entendía. 

—Y te dio pena Raphael. —La acarició, maternal—. Lo olvidarás. 
Una cortesana debe saber olvidar a los hombres tanto como saber 
seducirlos. Esta será una buena lección para que aprendas. 

Detrás de los labios de Selvaggia estaban listas las palabras 
«Espero un hijo de él», pero permanecieron allí. 

—Ya lo he olvidado —dijo ella. 

—Muyy bien. 

Selvaggia miró fuera de la estrecha cabina. Vio la antigua basílica 
de 
Sant'Agnese, 
detrás de la cual se alzaba el mausoleo de Constanza, y se dio 
cuenta de que habían recorrido una milla desde que habían dejado 
atrás las murallas de la ciudad. 

Una milla más y se encontrarían con el puente Nomentano, que 
cruzaba el río Aniene, y desde allí continuarían hasta la primera 
posada. Luego se pondrían de nuevo en marcha con las primeras 
luces del alba, esperando que los caminos de las llanuras y las 
montañas fueran transitables en todos los tramos y que las ruedas 
del carruaje no se rompieran con demasiada frecuencia, para poder 
llegar a su destino en un número aceptable de días. 

—Habríamos tardado menos tiempo yendo a caballo —dijo 
Selvaggia. 

—¡Por el amor de Dios! —Se rio Luna—. Acabaría con callos en 
las nalgas. Un culo con callos no vale un cuatrín. 

Selvaggia pudo fingir su complicidad habitual, pero tuvo que 
esforzarse, porque algo dentro de ella había cambiado. 

Había cambiado profundamente. 

Había sentido el cambio interior cuando reapareció Raphael, en 
el instante en que vio brillar de nuevo la luz verde de sus ojos. 
Raphael, el padre de la criatura que llevaba meses gestando en 
secreto, había regresado de una muerte segura, derrumbando el 
castillo de naipes que había construido en su mente para intentar 
olvidarlo. Y ahora Luna Nova le exigía que volviera a olvidarlo, 
justo cuando el cielo se lo había devuelto. 


Él cuidaría de ella y del niño. Estaba segura de ello. Conocía a 
Raphael desde hacía poco tiempo, pero a fondo. Era bueno y 
sensible. Era fuerte y no le faltaba dinero ni capacidad para ganarlo. 

Él no la abandonaría. 

Si hubiera podido —estaba segura—, Raphael le habría pedido 
que se quedara con él en Roma. Pero no podía. Ahora tenía otras 
cosas en las que pensar. Además, era de imaginar que le había 
permitido marcharse con Luna Nova solo porque quería mantenerla 
alejada del peligro. 

Del Ángel de la Muerte. 

Se tocó la leve redondez del vientre. Empezaba a notarse. Pronto 
tendría que ocultarlo bajo ropas más holgadas. Le dirigió una 
expresión dulce a Luna. 

—¿Va todo bien? —preguntó ella. 

—Sí, solo tengo ganas de hacer pipí. 

—¿Quieres que paremos? 

—No, no quiero llegar tarde a la posada. 

Luna corrió la cortina y asomó la cabeza. 

—i¡Luca! 

—Dígame, señora. —El criado a caballo se acercó al carro y 
volvió la cara seca y oscura—. ¿Hay algún problema? 

—Va todo bien. ¿Crees que llegaremos tarde a la posada si nos 
detenemos unos minutos? 

El criado entornó los ojos y observó la posición del sol en el cielo, 
luego desvió la mirada hacia el camino polvoriento y, tras valorar la 
situación, dijo: 

—Yo diría que no. 

El carruaje se estremeció al aminorar la marcha y se detuvo en el 
margen del camino, a la sombra de una acacia. La brisa hacía que 
las hojas sonaran como un arroyo de agua. 

Reinaba una paz generalizada y no se veía a ningún otro viajero 
en ese momento. 

Selvaggia bajó del carro detrás de Luna Nova. Enderezó la 
espalda agarrándose los riñones con las manos y miró a su 
alrededor. 

—Iré allí —dijo señalando los restos milenarios de un muro de 
ladrillos. 

—De acuerdo —dijo Luna. 


Caminando para llegar al escondite, Selvaggia miró hacia la 
iglesia de 
Sant'Agnese. 

Estaba a solo unos cientos de pasos del muro. Una milla desde allí 
hasta las murallas de Roma. Calculó que podría recorrerla en media 
hora, si los sirvientes de Luna no volvieran para buscarla. 

Se agachó detrás de los ladrillos. 

No tenía una necesidad apremiante, pero aprovechó el momento 
de todos modos. 

Y en ese momento oyó el intenso estruendo de caballos que se 
acercaban. Aún estaba lejos, pero cada vez era más inconfundible. 
Se asomó, temerosa, y divisó la columna de polvo que exhalaba la 
carretera, como el humo de un incendio. 

Hombres armados. 

Soldados. 

Se dirigían directamente al carruaje de Luna Nova. 

Selvaggia permaneció agachada. Empezó a temblar cuando uno 
de los hombres le ordenó a Luna que se presentara ante el capitán 
Vico de Nobili. 

—Buenas tardes, capitán —dijo—. ¿Qué le trae por aquí? 

—_Le traigo un mensaje del reverendísimo Carlo Carafa. 

—Adelante. ¿Pero cómo ha sabido dónde encontrarme? ¿Acaso el 
cardenal controla mis movimientos? 

—SÍ, señora. 

Luna no respondió. 

«Extraño», pensó Selvaggia, y se dio cuenta de que la situación no 
estaba bajo su control habitual. Normalmente los hombres colgaban 
de sus labios, pero aquella conversación tenía un sabor diferente. 

—¿Se ha puesto en camino sola? 

—-Con mis criados, como puede ver. 

—¿Y su amiga? 

—No ha querido venir. 

—Mis hombres la han visto salir de la casa y subir al carruaje con 
usted. 

—Estaba terca. Se ha querido bajar para volver con su amante. 

Selvaggia se tapó la boca, se tragó las lágrimas, que brotaban del 
fondo de su garganta, y contuvo la respiración. 

—¿Adónde pensaba ir? 


—Solo daba un paseo extramuros, capitán De Nobili. Entonces, 
¿cuál es el mensaje que ha venido a traerme? 

—Este —respondió el capitán. 

Siguieron cuatro disparos de arcabuz, gemidos ahogados. Duró 
poco, aunque a Selvaggia le pareció que no iba a terminar nunca. 
Luego los caballos se alejaron al galope en dirección opuesta a por 
donde habían venido. 

Selvaggia reapareció lentamente, confusa, aturdida, como si 
despertara de una terrible pesadilla. Se le ablandaron las rodillas, le 
temblaron los labios, se le heló la sangre en las venas, se acercó al 
camino. 

Por desgracia, no se trataba de una pesadilla. 

El cuerpo de Luna Nova yacía inmóvil, tendido en el polvo, con la 
cabeza desfigurada por el disparo del arcabuz. 

Los dos criados habían caído de manera descompuesta de sus 
monturas y aún se movían con débiles sacudidas, agonizantes, 
bañados en sangre. 

El capitán De Nobili cabalgaba a la cabeza de una nube blanca, 
hacia Roma. 

Selvaggia empezó a correr siguiendo aquel polvo. 


Capítulo 65 


Castillo de Sant'Angelo 


—¡Ah, cosas que no os podréis creer! —exclamó Leccacorvo, 
invitándolos a seguirlo dentro del castillo. 

Raphael, tras ir al gueto a buscar a Ariel, había tardado varias 
horas en encontrar al alguacil, pero afortunadamente no había sido 
tiempo perdido. 

—Ese canalla está aquí —dijo Leccacorvo, sin dejar de caminar—. 
Ha tenido la suerte de estar en la cárcel justo cuando el pueblo 
asaltó y abrió las cárceles, pudo escapar como todos los demás 
prisioneros de Roma... 

—Yo excluido —señaló Raphael. 

Leccacorvo se lo tomó a broma y soltó una risita: 

—Se escapó, como os decía, pero fue tan estúpido como para que 
lo volvieran a coger unas horas más tarde. ¡Y siempre por la misma 
razón! Mis hombres lo pillaron merodeando por la casa del mismo 
banquero. ¡El bastardo no se da por vencido! Lo arresté. Y después 
de que me dijeras que Pinelli es una de las víctimas, bueno... El 
ladrón está aquí dentro. Está en la misma celda donde os 
conocisteis. 

Raphael habría preferido no volver a ver ese agujero inmundo. 
Otro, tal vez, cualquier otro, pero no el mismo. 

Había decidido no informar al alguacil sobre los falsos ángeles 
que había encontrado en la casa del maestro Buonarroti: habría 
equivalido a que lo detuvieran y lo condenaran a muerte junto con 
Antonio Lo Duca y su sobrino Jacopo. 

Mientras guiaba a Raphael y a Ariel por los recovecos del castillo 
de 


Sant'Angelo 
con una lámpara de aceite en la mano, messer Giusto Leccacorvo 
comenzó a declamar versos sin previo aviso: 

—<Por lo que, por tu bien, pienso y decido que vengas tras de mí, 
y seré tu guía —recitó con voz clara y teatral—, y he de llevarte por 
un lugar eterno, donde oirás el aullar desesperado, verás, dolientes, 
las antiguas sombras, gritando toda la segunda muerte». 

—¿«Infierno»? —intentó adivinar Raphael. 

—Muy bien —dijo el alguacil ceremonioso—. ¿A ti también te 
gusta Dante Alighieri? 

—Por supuesto —respondió él, sin tener que mentir por una vez. 

—Para ser un esbirro, tienes una buena capacidad memorística — 
observó Ariel. 

—¿Tú crees? Bueno, leo y releo hasta que me lo aprendo. La 
memoria me sirve más a mí, que soy un esbirro, que a un profesor. 

Poco antes, Leccacorvo se había prodigado en una larga narración 
retrospectiva de su propia vida hasta el triste día en que se convirtió 
en un hombre solitario: su esposa Lucrezia, había explicado, llevaba 
tres años desaparecida debido al «mal de madre», es decir, había 
muerto en el parto, desgraciadamente, junto con el niño. Y fue ella 
quien le había regalado un volumen de la Divina comedia, impreso 
en Venecia en 1502 por Aldo Manuzio. El libro había pertenecido a 
un pariente suyo fallecido y, al dárselo, pretendía animarlo a 
aprender a leer. Así que, desde aquel nefasto día, se había aplicado 
duramente, con la generosa ayuda de un sacerdote, y finalmente 
había acabado aprendiendo. 

Estaba orgulloso de ello. 

Le importaba. 

A raíz de ese regalo, el amor sincero que había sentido por su 
mujer se convirtió en amor por la lectura. Cada vez que las palabras 
saltaban de la página de la Divina comedia a su boca, y luego a sus 
oídos, le parecía que era ella quien le hablaba desde el más allá, 
desde la otra vida. 

—¿Tienes muchos libros? —le preguntó Ariel, que dudaba sobre 
la fiabilidad del alguacil. 

—¿Muchos? —Leccacorvo se esforzó en vano por mantener el 
rubor lejos de sus mejillas. Afortunadamente, en los oscuros 
meandros del castillo, la vergienza no era tan evidente—. No sé 


latín —admitió con tranquila humildad—, pero, por suerte, 
Petrarca, Boccaccio y Dante escribieron grandes obras maestras en 
italiano. 

—¿A quién prefieres entre Boccaccio y Dante? —lo provocó Ariel, 
guiñándole un ojo a Raphael. 

—A mí —respondió Leccacorvo con decisión— me gusta el 
«Infierno». —Y abrió una de las celdas de aquella fosa de muerte, 
declamando en voz alta—: «¡Y el pecador, que oyó, no se escondía, 
mas volvió contra mí el ánimo y rostro y de triste vergienza 
enrojeció!». 

El ladrón Baldesar Accoramboni, al verlo aparecer, se puso de 
rodillas y brillaron sus dos ojos enloquecidos en la penumbra. 

—¿Ya ha llegado por fin? —preguntó con aprensión—. ¿Me llevas 
al patíbulo? 

—No —le dijo el alguacil. 

—¿Cómo que no? Os lo ruego, descuartizadme ya, llamad al 
verdugo, dadme un veneno, un tiro de arcabuz, un tajo de espada, 
un garrotazo en la cabeza... lo que sea. Estoy harto de estar 
encerrado aquí solo. 

—Calla, tienes visita. —Leccacorvo se hizo a un lado y dejó entrar 
a Raphael y a Ariel, pero no salió—. Quiero escuchar —dijo 
cruzándose de brazos. 

—Pero tú... —Baldesar dirigió la mirada hacia la pequeña puerta 
y se frotó los nudillos—. Creo que te conozco. ¿De verdad eres tú? 

—Me alegro de verte, Baldesar. 

El ladrón no podía creerlo, se devanó rápidamente los sesos 
tratando de imaginar la misma cara, pero con barba y el pelo largo. 

—Tú eres Raphael Dardo —dijo. 

Se puso en pie y lo abrazó. 

—Me presento. Yo soy Ariel Colorni. 

—Es un amigo —lo tranquilizó Raphael. 

—Encantado de conocerlo, messer Colorni. —Baldesar los miró a 
los tres y se rascó el pelo apelmazado por el sudor y la suciedad—. 
¿Puedo saber lo que está pasando? 

—Necesitamos tu ayuda —le dijo Raphael. Se sentó en el suelo, 
en el lugar exacto desde el que se tiraba los días observando el 
cielo, las nubes, las estrellas... y acarició la piedra áspera y húmeda. 
Parecía que había pasado un siglo desde la última vez. En cambio, 


solo había sido un mísero puñado de horas—. ¿Puedo conocer tu 
plan para robar el banco de Francesco Pinelli? 

Baldesar parpadeó y sacudió la cabeza. 

—¿Qué estás diciendo? Soy inocente. No le he robado nada a 
ningún Pinelli. 

—Pero, al parecer, tenías especial interés en hacerlo, ya que 
regresaste allí en cuanto saliste de la cárcel. ¿Qué buscabas 
exactamente? 

Baldesar esparció miradas a su alrededor, como si estuviera 
buscando una grieta por la que poder deslizarse para desaparecer. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Dinero, joyas? ¿O qué más creías que ibas a encontrar en el 
cofre del banquero? 

—Dinero —respondió Baldesar. 

—¿Un libro? 

—Bueno. —Se rascó el pecho hostigado por las pulgas, luego pasó 
la mirada al alguacil—. Pero, a ver, ¿qué queréis? 

—Responde a las preguntas —lo cortó Leccacorvo. 

Raphael esperaba la respuesta. 

—Yo... —Baldesar dudó de nuevo, pero enseguida se encogió de 
hombros y se dejó caer contra la pared— había oído que el 
banquero poseía un libro de inmenso valor —confesó—. Eso era lo 
que quería, no el dinero ni las joyas. 

—¿Quién te habló del libro? —le preguntó Raphael. 

—Unos amigos. Decían que el banquero genovés se había gastado 
una fortuna para comprarlo. Pero no quiero meter a nadie en 
problemas, porque yo... 

—¿Te dijeron también esos amigos de qué libro se trataba? 

—No, no exactamente. Un grimorio muy antiguo, decían. Algunos 
afirmaban que había sido escrito por el propio Moisés. Pero, por 
favor, no voy a dar nombres ni apellidos, solo escuché una charla 
casual entre ladrones. 

—A mí lo único que me importa es el plan, todo lo que sabes. 

—Pero yo no... 

—Habla sin miedo —aseguró Leccacorvo—. Tu plan de robarle al 
banquero podría sernos útil y, si nos ayudas, quizás puedas ganarte 
tu libertad. 

—«¿De veras? —Baldesar dio tres pasos de rodillas hasta Raphael, 


le cogió las manos y se las llenó de besos—. Gracias, gracias. 

—A quien deberías darle las gracias es a mí —protestó 
Leccacorvo. 

—Messer alguacil —se inclinó Baldesar—, le doy las gracias de 
todo corazón. 

—Venga, contesta lo que te han preguntado los señores. 

Baldesar suspiró, como rindiéndose a regañadientes. 

—¿Queréis conocer los detalles de mi plan? 

—No —respondió Raphael—, quiero saber dónde está la cámara 
secreta de Pinelli. ¿Dónde está la caja fuerte? 


Capítulo 66 


Si la realidad ya estaba escrita, por Dios o por quien teja las 
tramas de los destinos humanos y de las cosas del mundo, había que 
reconocer entonces que las páginas de aquellos días de agosto del 
año de Nuestro Señor de 1559 contenían varios capítulos dedicados 
a atrocidades. 

Tiraron de las riendas de los caballos para que se detuvieran 
(Baldesar iba sentado detrás del alguacil, encadenado a su silla de 
montar) y esperaron a que pasara la comitiva. 

—Traidores —dijo Leccacorvo, señalando con la barbilla el río de 
gente que fluía tumultuosa y ruidosamente ante ellos. 

Una multitud excitada seguía al maestro de justicia, al verdugo y 
a los miembros de la hermandad, que se encargaban de arrastrar y 
de consolar a dos condenados con grilletes, hombres jóvenes y 
fuertes destinados a un horrible final. 

—¿Cómo es que se ejecutan sentencias de muerte en periodo de 
sede vacante? —preguntó Raphael con curiosidad. 

—Esta no es una sede vacante cualquiera. —Suspiró Leccacorvo 
—. Si no damos ejemplo de severidad, la revuelta no remitirá. 

—Yo podría haber estado en su lugar —tartamudeó Baldesar y el 
alguacil le hizo callar con un latigazo de riendas en la boca. 

Raphael también se había imaginado repetidamente a sí mismo 
encadenado y siendo llevado por la ciudad durante sus días de 
cautiverio. Y ahora observaba con lástima cómo los cuerpos aún con 
vida luchaban desesperadamente por escapar de los golpes y los 
escupitajos de la gente. 

Se dio cuenta de que a estas alturas aquellos miembros, aquellas 
cabezas, aquellos corazones ya no pertenecían a las almas que se 
vislumbraban en sus ojos hundidos y llenos de miedo. 


Ahora eran cuerpos propiedad de los Estados Pontificios. 

Pronto, el maestro de justicia los ahorcaría y la gente se 
apresuraría a intentar hacerse con la soga, porque era creencia 
común que aquella cuerda curaba los dolores de cabeza. Después, 
los cadáveres acabarían sobre alguna mesa anatómica, quizá la de 
alguna fiesta popular de anatomía pública, aunque esto ocurría 
sobre todo en Carnaval. 

O los dos condenados por traición serían decapitados y 
descuartizados y el verdugo les permitiría a los espectadores 
quitarles la grasa, incluso a mordiscos, y beber su sangre caliente y 
aún palpitante, esa materia en el límite entre la vida y la muerte, 
prodigiosa linfa que brotaba de las profundidades del misterio. 

Raphael ya no recordaba en qué ciudad lo había visto, pero había 
grabado a fuego en su memoria la imagen de un maestro de justicia 
llenando cálices para él y los espectadores con sangre extraída de 
venas calientes; y luego todos bebieron y empezaron a correr para 
que la medicina nigromántica liberara todo su efecto, pues era 
creencia común que la sangre de los condenados, como la de los 
santos, era buena especialmente para los afligidos por la epilepsia. 

Aquel verdugo, recordaba Raphael, tenía permiso de las 
autoridades para quedarse con las cabezas de los condenados y se 
decía que se comía sus sesos fritos y vendía la grasa humana a 
cualquiera que se la pidiera. 

«¿Dónde ocurrió? ¿Mantua, tal vez?». 

La comitiva se detuvo, impidiéndoles el paso permanentemente. 

—¿No podemos tomar otro camino? —preguntó Ariel, 
impaciente, no tanto por la lentitud de los progresos como por la 
visión de lo que la estaba causando. 

Era un espectáculo atroz y ahora estaba a punto de convertirse 
también en repugnante. 

El verdugo les cortó de tajo la mano derecha a los condenados, 
primero una y luego la otra, con una hoja afilada que se 
consideraba una panacea para el reumatismo si se colocaba sobre la 
parte dolorida. 

Entonces, dos miembros de la Hermandad de la Justicia, vestidos 
de hábito negro y capucha puntiaguda, se agacharon, recogieron las 
manos cortadas del suelo y las dejaron caer en un cubo. 

«Un cubo de hierro muy parecido al que utilizó el 


autodenominado Ángel de la Muerte para la ejecución china de los 
diez mil cortes», pensó Raphael. 

Pero aquí había una diferencia: las manos de los traidores habían 
sido recogidas para ser reunidas con los otros trozos de sus cuerpos 
cuando terminara la ejecución, cuando los dos fueran pobres 
mosaicos de miembros y vísceras. Los enterrarían en el cementerio 
de la Hermandad de la Justicia. 

Hubo una larga oración y luego la procesión partió de nuevo, en 
dirección a una de las plazas donde solían erigirse las horcas. Poco 
después la corriente se enrareció y el alguacil y dos de sus esbirros, 
que llevaban antorchas encendidas en las manos a pesar de que aún 
era de día, consiguieron abrirse paso entre la multitud. 

Raphael, Ariel y Baldesar los siguieron. 

El ladrón no había dicho ni una palabra más, como si temiera 
perturbar con su propia voz el plácido velo de fortuna que se había 
extendido sobre él. 


Capítulo 67 


Campiña romana, monte Aventino 


—Pinelli venía aquí todos los días —dijo Baldesar, señalando la 
puerta de la villa. 

—¿Y entraba en esa casa? —preguntó Leccacorvo. 

Olfateaba el aire como un viejo perro de caza. 

Tras dejar atrás las callejuelas sombreadas y las plazas bañadas 
por el sol de la parte más céntrica de la ciudad, habían girado hacia 
donde señalaba el dedo índice de Baldesar, habían cruzado campos 
yermos arados por ovejas y vacas y, tras un corto paseo, habían 
llegado frente a la villa encalada y amurallada que ahora se alzaba 
ante ellos. 

—Sí, lo seguí varias veces —confirmó Baldesar—. Pinelli llegaba 
aquí solo, miraba a su alrededor, abría la verja, metía a su caballo 
negro y luego entraba en la casa. 

—¿Con la llave? —preguntó Ariel. 

—Las primeras veces, no —respondió Baldesar—. Siempre había 
alguien dentro que abría la puerta cuando él llamaba. Pero después, 
las últimas tres veces que lo seguí hasta aquí, lo vi abrir con una 
llave. Tres llaves, para ser exactos: dos largas y una corta. El 
banquero blindó la puerta y la dotó de una cerradura múltiple. 

Ariel asintió, pensativo. 

—Como podéis ver, las persianas están cerradas. —Baldesar 
señaló arriba y abajo—. Las ventanas, aunque no se vean bien, 
están todas provistas de rejas. 

—Vamos a echar un vistazo —dijo Raphael. 

Se bajaron de los caballos. 

Leccacorvo liberó a Baldesar de las cadenas. 


Luego ataron a los caballos a una cerca, con una pequeña fuente 
que goteaba agua en un abrevadero junto a ella, y enfilaron hacia la 
puerta de la villa. 

Era un edificio blanco que, quién sabe por qué, evocaba escenas 
de una pastelería. No podía decirse que fuera especialmente grande 
y opulenta, pero era tan elegante y acogedora como la casa de 
campo de algún rico aristócrata veneciano. 

Leccacorvo hizo una seña a los dos hombres que lo acompañaban 
en la inspección y estos golpearon con fuerza la puerta de 
marquetería, gritando que la abrieran inmediatamente, porque así 
lo ordenaban los esbirros del gobernador. 

Silencio. 

Pegaron dos veces más, con la misma violencia y el mismo 
resultado. 

—Es una puerta extraña —observó Leccacorvo, acariciando las 
placas de hierro. 

Las tachuelas de acero se alternaban con las nervaduras de la 
madera maciza como sillares en el lomo de un dragón. 

Baldesar negó con la cabeza. 

—Yo, honestamente, no he encontrado la manera de abrirla sin 
hacer ruido. —Se volvió hacia el alguacil—. Gracias a esta puerta y 
a la que tiene en la otra casa del barrio de Parione, soy inocente. 

—Cállate, Baldesar. 

Lo fulminó con la mirada Leccacorvo, que estaba tan concentrado 
como cuando intentaba leer. 

El ladrón sonrió, resplandeciente de magnificencia y gloria. ¿El 
alguacil acababa de llamarlo por su nombre? 

Ya estaba hecho, sí, estaba hecho. 

Ariel les mostró a todos una mano abierta y vacía, la cerró, la 
volvió a abrir y mostró con orgullo el objeto que había aparecido 
mágicamente en ella. 

—Imán —anunció. 

Lo deslizó sobre la puerta, auscultando su superficie, prestando 
atención a los puntos de las partes de madera donde el imán ofrecía 
resistencia. Cuando terminó este examen, hizo una marca con la 
uña en un punto preciso, sacó una ventosa de una bolsa de lana, 
apuntó con ella a la madera y empezó a taladrar. En el agujero que 
hizo introdujo un hierro delgado, lo movió dentro, escuchando con 


mucha atención, y al cabo de un rato algo cerca del picaporte hizo 
el sonido de un clic. 

Ariel rechazó los cumplidos con un gesto de la mano, dio un 
empujón a la puerta con el hombro e invitó a los demás a entrar 
antes que él. 

—Vosotros no —les dijo el alguacil a los suyos—. Esperad aquí y 
aseguraos de que nadie se acerque. —Les entregó una de las 
antorchas encendidas que les había pedido que llevaran y Raphael 
cogió la otra. Luego, cruzando el umbral y barriendo con la mirada 
todo a su alrededor, añadió—: Maldita sea, messer Colorni. Debería 
arrestarte inmediatamente, solo por lo que acabo de verte hacer. 
Eres un peligro errante para la justicia. —Se volvió para mirar 
mezquinamente a Baldesar—. No como este ladronzuelo, que no 
sirve para nada. 

—¿Cómo te atreves? —reaccionó Baldesar—. He violado las 
mejores puertas y las más fuertes... —Pero inmediatamente cerró la 
boca y bajó la mirada—. No, no, ¿qué estoy diciendo? Yo en 
realidad no sirvo para nada. 

—Si no —lo defendió Ariel—, habría conseguido entrar, lo habría 
robado todo y habría desaparecido sin ser descubierto. ¿Verdad? 

Baldesar asintió visiblemente para darle la razón. 

Pero en aquella casa, sin embargo, no parecía haber nada que 
robar, al menos ya no. 

Estaba casi vacía, salvo por una habitación amueblada en el piso 
de arriba con una cama de hierro forjado y un armario. Era 
evidente que alguien había vivido allí recientemente durante un 
tiempo. 

Tal vez un boticario judío. 

Lo dedujeron por una bata de farmacéutico que encontraron 
enrollada en el armario y una chaqueta de terciopelo con una «O» 
amarilla cosida en el pecho. 

¿Podría el invitado de Pinelli haber sido la primera víctima 
conocida del Ángel de la Muerte? 

La inspección de la casa no proporcionó respuestas definitivas. 

Decidieron bajar a comprobar las salas subterráneas antes de 
resignarse a la idea de que habían dado un salto en vago. Y allí se 
encontraron frente a una puerta cerrada con fuertes cadenas sujetas 
por dos grandes candados, similares a los grilletes utilizados en las 


prisiones. 

La esperanza de encontrar algo útil para recuperar el libro 
solicitado por el camarlengo hizo que a Raphael le hirviera la 
sangre por las venas. 

Ariel volvió a aturdir tanto al ladrón como al guardia —Raphael 
ya estaba acostumbrado— y con un golpe seco y decidido, dado de 
una forma que los demás no podían entender, abrió ambas 
cerraduras. Las cadenas se deslizaron por las anillas resonando y se 
desplomaron en el suelo como esqueletos de serpientes de metal. 

Le dejó a Raphael el honor de abrir la puerta. 

Y él lo hizo. Con inquietud. 

Poco a poco apareció la caja fuerte. Allí estaba, maciza, fornida, 
verde, parecía un gigantesco sapo de hierro con una enorme boca 
cerrada y dos candados como ojos. 

Ariel tenía delante la mejor de las cerraduras —candados y 
cadenas— y la abrió con la sencillez habitual. 

Giusto Leccacorvo y Baldesar Accoramboni se acercaron a los 
extremos de la caja, como los dos querubines del arca de la alianza, 
pero en versión desaliñada y sin alas, y levantaron la tapa 
lentamente. 

Raphael y Ariel se asomaron al interior con impaciencia, pero 
también con miedo. ¿Y si estuviera vacía? Les pareció tan probable 
que se permitieron de buen grado unos momentos más de ilusión. 
Pero antes de que la tapa se hubiera levantado del todo, vieron que 
el gran arcón reforzado contenía algo. 

Entonces la tapa alcanzó su abertura más ancha, deteniéndose 
con un chirrido sordo, como una lamentación, y todos asomaron la 
cabeza y miraron dentro. 

Ningún suspiro de alivio o grito de satisfacción salió de sus bocas, 
abiertas por la incredulidad. Pues el arcón había sido utilizado 
como sarcófago y contenía el cuerpo embalsamado de una mujer. 
Era tan perfecta y tan hermosa que parecía viva. Algo en su aspecto 
fresco y sonrosado impedía aceptar que no respiraba, hasta el punto 
de que Ariel le puso el dorso de la mano bajo la nariz y sacudió la 
cabeza con decepción, como si por un momento realmente lo 
hubiera esperado. 

Estaba muerta. 

Asombrosamente momificada. Nada que ver con ninguna momia 


desecada y marchita que hubieran visto antes de aquel momento. La 
mujer del arcón más bien parecía una de aquellas esculturas de 
cartón piedra y cera que Raphael había descubierto en los sótanos 
del maestro Buonarroti, aunque era tan perfecta... Se podía 
acariciar su piel y sentirla elástica y aterciopelada. 

Increíble. 

—Esta... —balbuceó Leccacorvo, quitándose el chambergo de la 
cabeza sudorosa y apretándoselo contra el corazón— esta mujer es 
la esposa de Francesco Pinelli. 


Capítulo 68 


Campo de” Fiori 


—¿Qué les sirvo, caballeros? 

Cocco y su mujer habían recuperado el buen humor. 

—¿Y para usted? 

Repartían sonrisas y recibían órdenes a cambio como hacía días 
que no lo hacían. 

—Por favor, entrad, todavía hay sitio. 

La presencia del alguacil en su taberna, con un buen grupo de 
esbirros apostados fuera, animaba a la clientela a entrar. 

En aquellos días de agitación, la tranquilidad y la seguridad eran 
productos de valor. 

Raphael, Ariel y messer Leccacorvo se habían puesto en el rincón 
más apartado, habían rodeado una jarra de vino tinto y llevaban 
unos minutos mirándola, en silencio, como si esperasen a que el 
objeto hablase primero. 

—Encontramos otro —empezó diciendo el alguacil—. El maestro 
Buonarroti me trajo esto y me rogó que te lo mostrara. 

Puso sobre la mesa una hoja de papel en la que la soberbia mano 
de Miguel Ángel había dibujado un cadáver, otro. También 
terriblemente torturado. Y a Raphael le pareció reconocerlo: largos 
tirabuzones, nariz aguileña... Se parecía a Gabriello 
de' Tomasi. 

El Ángel de la Muerte lo había desollado desde el cuello hasta el 
ombligo y había dejado la piel colgando, como si fuera una camisa 
desmangada e incluso metida por dentro de sus calzones. 

Otra tortura de extrema maldad. 

—El hombre llevaba esto en el bolsillo de los calzones. 


—¿Una llave? 

Raphael la cogió y se la pasó a Ariel. 

El experto la examinó con algunas miradas y luego dijo: 

—Abre grilletes o esposas que se utilizan en las prisiones de 
Venecia. 

—¿Y cómo es que alguien que estaba aquí en Roma la tenía en el 
bolsillo? 

A Raphael le recordó a Tomaso, el hermano de Gabriello. Sus 
cadenas podrían haber sido compradas o fabricadas en Venecia. 
Mirándola detenidamente, creyó haber visto ya aquella pequeña 
llave. Sí, la recordaba bien: Gabriello se la había sacado del bolsillo 
y se la había mostrado. Le dijo: «Si lo liberara, verías y cambiarías 
de opinión. No sabes de lo que estás hablando, Raphael». 

«Seis exorcismos. Seis. ¡Y nada de nada!». 

—¿Puedo quedármela? 

Leccacorvo lo miró, perplejo. 

—«¿Para qué? 

—¿Puedo quedármela: sí o no? 

—Está bien, a mí no me sirve. 

—El dibujo también. 

—Haz lo que quieras —dijo Leccacorvo, con los antebrazos 
apoyados en la mesa y la cabeza hundida en los hombros—. Yo no 
puedo verlo, porque me dan ganas de vomitar. —Los miró a los ojos 
—. Pues bien, ¿qué tenemos? Hay un libro de enorme valor. Está 
don Carlo, que, en mi opinión, está torturando y matando para 
encontrarlo. Pero uno de los dos del tatuaje dijo que el asesino es 
un ángel, afirmación que me parece bastante paradójica, a no ser 
que se quiera considerar un ángel caído, un Lucifer, un Satán o 
como demonios se llamen todos ellos. Las palabras de ese hombre 
estarían respaldadas por lo que afirman don Antonio Lo Duca, 
Miguel Ángel Buonarroti y el difunto fray Arquez, a saber, que los 
ángeles han venido a Roma para impedir la difusión del 
conocimiento contenido en ese libro y para castigar a quienes no lo 
devuelvan. ¿Estoy en lo cierto? ¿O me equivoco? —Miró a través de 
sus pupilas, como si fueran agujeros por los que asomarse al alma 
—. Tú dijiste estas cosas, messer Dardo. ¿Me escuchas? ¿Te han 
cortado la lengua? 

—Estoy pensando —dijo Raphael. 


—¿Y tú, messer Colorni? 

—Yo también estoy pensando. 

La taberna de la posada de los Bernardozzo, mientras tanto, se 
estaba volviendo cada vez más ruidosa a medida que pasaban los 
minutos. 

Cornelia abría y cerraba constantemente la puerta para llevar 
bebidas y comida a los esbirros que estaban en la calle. 

Había vida, alegría y relajación. 

Y ellos estaban allí para hablar de lo contrario de todo eso. 

—Y luego está el cuerpo momificado de la mujer de Pinelli, en un 
arcón... —Leccacorvo se golpeó la cabeza—. Maldita sea, qué 
follón. 

—Tenemos que averiguar cuándo murió la mujer de Pinelli y si se 
celebró el funeral —dijo Raphael. 

—La señora Pinelli llevaba varios meses enferma, a pesar de su 
juventud y belleza. Murió el 28 de julio y, desde luego, recibió un 
funeral completo con entierro en tierra consagrada. Al menos eso es 
lo que debería haber ocurrido. 

— ¿Dónde podría estar su tumba? 

—Quizá... —Leccacorvo se frotó la cabeza sudorosa—. 
Estrictamente hablando debería estar en el cementerio de la 
Cofradía de San Giovanni Battista 
de” Genovesi, 
de la que Francesco Pinelli era miembro. 

—Yo —dijo Ariel — iría a ver qué hay enterrado en el lugar de la 
señora Pinelli. 

—Pero... —Leccacorvo parecía disfrutar haciendo trabajar su 
cerebro y casi olvidó la seriedad del tema— ¿descartas la 
posibilidad de que su marido haya viajado al cementerio de noche, 
con una carreta, que haya desenterrado el ataúd y se haya llevado a 
su mujer a casa y luego la hiciera embalsamar? 

—No —convino Raphael—, no podemos descartarlo. El hombre 
que vivía en la casa de campo de Pinelli, aquel cuya bata de 
boticario y chaqueta con la O amarilla encontramos... podría haber 
sido quien la embalsamara. 

Ariel se expresó con convencidos movimientos de cabeza. 

—Tal vez lo hizo aprovechando algún secreto contenido en el 
Códice de los Milagros. 


Raphael apartó la jarra con un brazo e idealmente, como cartas 
invisibles, comenzó a disponer sobre el tablero de la mesa todos los 
elementos que habían quedado fuera del discurso. 

—Arquez investigaba sobre los hombres antediluvianos y el 
Nuevo Mundo, que al parecer se conocía desde la más remota 
Antigúedad. Y luego está la reciente historia del Códice de los 
Milagros, que pasó por las manos de un papa de origen judío, 
Inocencio VII, que recaudó el dinero para la expedición de Colón 
utilizando a un antepasado de Francesco Pinelli. ¿Es solo una 
coincidencia? No lo creo. Arquez se dio cuenta de muchas cosas. Y 
si don Carlo no lo hubiera eliminado para robarle las actas, 
probablemente lo habría hecho un sicario español. 

Ariel se mostró de acuerdo. 

—¿Quién más sabía de las investigaciones de Arquez? 

—El hermano Serafino, su ayudante. El traidor que le dio el 
códice a Alfonso Carafa. 

—¿Y si el Ángel de la Muerte es él? —especuló Ariel—. Tal vez 
está tratando de recuperar el libro, ahora que se ha dado cuenta de 
lo valioso que es. O lo peligroso que es. 

—¿Pero vosotros —susurró Leccacorvo, bajando la cabeza y 
volviéndose hacia ambos— os imagináis a un dominico poniendo a 
un lirón en la barriga de un hombre, cubriéndolo con un cubo y 
prendiéndole fuego y todas esas cosas? ¿O cortando a otro pobre 
hombre en diez mil pedazos, o encerrándolo en una piel de oveja, o 
torturándolo con pimienta, como hicieron con Pinelli? 

Ariel no se pronunció. Por lo que a él respectaba, veía por todas 
partes a hombres capaces de cualquier cosa. 

Y Raphael también estaba sopesando la idea cuidadosamente. 
Quizá no era tan absurda como le parecía al alguacil. 

Por el contrario, la hipótesis poseía una coherencia innegable: 
Serafino, como inquisidor, era en realidad un torturador de amantes 
de los libros. Pensándolo bien, ya que no podía disponer de las 
herramientas y locales del Santo Oficio, podría haber inventado 
torturas alternativas, más fáciles de poner en práctica, pero, desde 
luego, no menos eficaces. 

Y que alguien como el hermano Serafino buscara un libro maldito 
y herético, peligroso para la Iglesia, utilizando ciertos métodos, era 
totalmente plausible. Era su misión. 


¿Intentaba compensar el error que había cometido? 

¿O era solo codicia? 

El nombre de Serafino palpitaba en las sienes de Raphael con la 
insistencia de un dolor de cabeza. 

Incluso era posible que el fraile hubiera informado a Alfonso 
Carafa de la salida de Arquez del convento, que le hubiera dicho 
adónde iba y por qué. Lo que explicaría cómo Carlo Carafa le había 
robado las actas del juicio en el monasterio. 

«Los hombres son ambiciosos por naturaleza», pensó Raphael. 

Serafino era un hombre. 

Ergo, Serafino ansiaba poder y riqueza, bienestar y placer, como 
todos los demás. 

Raphael se levantó, se sirvió un vaso de vino, se lo bebió de un 
trago y secándose los labios con la manga dijo: 

—Messer Leccacorvo, haz arrestar al hermano Serafino. Debemos 
hablar con él. 

El primer esbirro de Roma palideció. 

—¿A un dominico? ¿Y con qué acusación? 

—Fue él quien robó el códice del tribunal. Arréstalo y punto. 

—Y tú, messer Dardo, mientras yo me arriesgo a la horca por 
arrestar a un inquisidor sin un mínimo de pruebas, ¿qué estás 
planeando hacer? 

—Llevar flores al cementerio. 

—Voy contigo —dijo Ariel. 

En ese momento vieron que Cornelia se acercaba a ellos, 
golpeándose la cabeza y extendiendo los brazos. 

—Lo siento —dijo, dirigiéndose hacia Raphael—, pero olvidé 
decirte que Selvaggia vino hace unas horas a buscarte. Parecía 
bastante disgustada, aunque dijo que todo estaba bien, que me 
quedara tranquila, y salió corriendo. 

—Yo me encargo —dijo Leccacorvo, poniéndose en pie de un 
salto—. Vosotros id a echar un vistazo al cementerio. Os veré luego. 

—De acuerdo —dijo Raphael. 

Le habría gustado ir a buscar a Selvaggia en persona, porque 
tenía la impresión de que algo desagradable debía de haber 
sucedido durante el viaje, pero se contuvo. Pensó que todos los 
esbirros de la ciudad y su propio jefe cuidarían de ella. 


Capítulo 69 


Cementerio de San Giovanni Battista 
de” Genovesi 


No había tierra disponible para los que morían fuera de la gracia 
de Dios. Suicidas y otros condenados eran arrojados sin piedad al 
otro lado de las murallas aurelianas, más allá del tramo llamado 
Muro Torto, y los dejaban como pasto de los animales. 

Amén. 

O no, ni siquiera eso. 

No se derramaban lágrimas ni se rezaba por los que eran 
excluidos por la Iglesia cristiana. 

Así era la ley en Roma. 

Pero la mujer de Francesco Pinelli, por lo que contaba el hermano 
que los acompañaba alumbrando en la oscuridad del hospital de 
San Giovanni Battista 
de” Genovesi, 
era una mujer devota y santa. Y, como el hombre había informado 
unos minutos antes, había sido enterrada allí, en la tumba familiar, 
donde ahora yacía con su marido. 

Reunidos por la inescrutable voluntad del Señor. 

—Ya está, por aquí se accede al cementerio —dijo el hermano 
con un inconfundible acento genovés. 

Empujó una tabla torcida de madera apolillada, se agachó, 
teniendo cuidado de no quemarse con la llama de la tea, y salió al 
aire libre, bajo las estrellas. 

Se adelantó a Raphael y a Ariel, deslizándose con la antorcha en 
la mano entre los túmulos y las lápidas, como un espectro. Una 
sugestión provocada por el hábito blanco de la hermandad, que 


brillaba en la noche. En la tela del hábito estaban impresas la 
imagen de san Juan Bautista y el escudo de Génova, con la 
inscripción SOCIETAS GENOENSIUM. 

Era un cementerio pequeño pero muy concurrido. 

El hospital y la iglesia administrados por la hermandad estaban 
situados cerca del puerto fluvial de Ripa Grande y prestaban 
asistencia corporal y espiritual a los genoveses, que vivían en gran 
número en la Ciudad Eterna, dedicándose por vocación y tradición 
al comercio marítimo. Pero también era frecuente encontrar allí a 
hombres y mujeres de otras partes de Liguria, así como a marineros 
sicilianos, venecianos, pisanos y marselleses, que a menudo servían 
a bordo de navíos genoveses. 

Y todos los muertos acababan allí, bajo tierra, como cualquier ser 
humano en cualquier parte del mundo. 

Un búho comenzó a ulular monótonamente en la distancia, tal 
vez oculto en las ramas del gran nogal nudoso que se recortaba 
contra el cielo negro fuera de la cerca. 

A su lúgubre voz respondían los grillos y, más lejos, los ladridos 
de un perro. 

Aquí y allá en el cementerio se encendían las pequeñas y 
misteriosas luces diáfanas de fuegos fatuos. 

Y el disco de la luna, atravesado por vibrantes murciélagos, 
completaba la imagen ideal de un cuento de hadas para asustar a 
los niños. 

El hermano se detuvo ante una pirámide de roca, de no más de 
cinco palmos de altura, en cuya cúspide se agazapaba un ángel de 
mármol llorando, y dijo: 

—La persona que buscáis está aquí. 

Raphael se acercó. Ariel hizo lo mismo. Iluminaron la lápida, 
escrita en una de las cuatro caras de la pirámide. Decía que allí 
estaban enterrados Francesco y Maria Pinelli. Del primero solo 
estaba el nombre, de la segunda también las fechas de nacimiento y 
defunción. 

María había vivido treinta y dos años. 

Pero lo que inmediatamente les llamó la atención fue la 
perfección con la que se había esculpido y pulido el granito de la 
pirámide. Parecía diorita, una piedra extremadamente dura y difícil 
de trabajar. Sin embargo, era una pirámide perfecta, hecha de un 


solo bloque. Líneas rectas, resultado de un corte difícil de explicar. 

A Raphael se le pasó la palabra «Shamir» por la mente, pero no 
quería ni siquiera pensar en ello. 

—¿Cuándo fue enterrado messer Pinelli? —preguntó. 

—Ayer los esbirros del gobernador le devolvieron el cuerpo a la 
familia. Lo enterramos inmediatamente. 

Raphael se arrodilló y colocó un ramo de margaritas que había 
comprado poco antes en una floristería cercana a la taberna. El 
blanco de los pétalos resaltaba sobre el gris oscuro de la pirámide. 
Las margaritas eran un símbolo de amor y, por tanto, parecían 
apropiadas para esta pareja tan unida. 

Lo invadió la tristeza. 

Así terminaba el fuego ardiente de los sueños, de las esperanzas, 
de los poemas susurrados, de los paseos alegres, de los besos: en 
una comida abundante para los gusanos, en la fría y oscura nada de 
una tumba. 

Allí se encontraban ahora también la pasión de Francesco por los 
libros y su loco deseo de tener en sus manos el más precioso y raro. 

Una locura que lo había llevado a la muerte. 

Con una mano, Raphael palpó la tierra alrededor de la tumba de 
Maria Pinelli. No estaba revuelta y no se veían rastros de 
excavaciones recientes a su alrededor. La impresión era que nadie 
había estado allí recientemente para exhumar un cadáver. El 
túmulo sobre el ataúd de Maria era perfecto, aún no lo había 
estropeado la lluvia, y también lo era el de su marido, aunque este 
era muy reciente. 

Todo hacía pensar que en el ataúd de Maria Pinelli se había 
enterrado otra cosa y no se había vuelto a sacar. 

—¿Puede dejarnos solos? —dijo Raphael. 

El hermano endureció los músculos bajo el hábito y no se movió. 

—¿Qué queréis hacer? 

—Cumplir las órdenes del camarlengo. 

—¿Qué órdenes, exactamente? 

—Buscar. 

—«¿Buscar el qué? 

— Intentar averiguar qué estamos buscando. 

—No, no puedo permitir que hagáis eso. Dadme tiempo para que 
avise al rector. Yo no estoy autorizado. 


—SÍ que lo está. 

—«¿Podéis decirme qué queréis hacer? 

En respuesta, Ariel llegó con una azada y empezó a cavar en el 
túmulo de Maria Pinelli. 

—Desde luego, no quedarnos aquí de pie hablando —dijo. 

— ¡Basta ya! ¿Qué haces? 

El hermano se lanzó hacia él, pero Raphael lo retuvo por el 
hábito. 

—Déjenos en paz —le dijo—. O cavaré un hoyo para usted 
también. 

—De acuerdo —tartamudeó el hermano genovés, retrocediendo 
—. Está bien. 

Y un momento después desapareció. 

Ariel había hundido la azada otras veces antes, en el pasado, pero 
ya no recordaba cuándo había sido la última vez. Y le ardían los 
brazos. Al cabo de un rato sintió que se le iban a ampollar las 
manos. Pero no se rindió. Tenía curiosidad. Y sí, era la primera vez 
que violaba una tumba y quería disfrutar de la emoción de la 
macabra y prohibida experiencia hasta el final. 

Hasta el fondo. 

La azada tardó casi media hora en llegar a la tapa del ataúd. 

—Ya está —dijo Ariel, que ahora le llegaba la tierra hasta las 
rodillas. 

Raphael no reaccionó. Escuchaba la noche, tamizando las 
vibraciones del aire. 

—¿Has oído eso? 

—¿Qué? 

—-Un ruido. 

Ariel escuchó y asintió con un gesto. 

—Debe de haber sido un animal. 

—He visto a alguien moviéndose en el resplandor de la luna por 
allí. 

La oscuridad se cernía sobre las tumbas, como si la negrura en un 
cementerio tuviera el deber de ser más densa que en cualquier otro 
lugar. 

Raphael fue a comprobarlo, pero la oscuridad absoluta lo obligó a 
detenerse inmediatamente. «Tal vez —pensó— realmente ha sido un 
animal». Se encogió de hombros y descendió al agujero. 


—Pesa mucho —dijo Ariel, enderezando la espalda con un 
gemido—. Madera maciza de cedro. —Inmediatamente notó algo 
extraño—. Mira esto —dijo. Señaló la unión de la tapa—. Parece 
alquitrán. 

Lo tocó, se olió los dedos y asintió. 

Raphael constató que tenía razón. 

La caja había sido sellada con alquitrán. 

Ariel y él no tuvieron que decírselo. Ambos sabían que el 
alquitrán era una forma eficaz de impermeabilizar el embalaje de 
las mercancías delicadas que tenían que viajar en los barcos. 

¿Acaso planeaba Pinelli llevar ese ataúd al cercano puerto de 
Ripa Grande, a un barco genovés? 

¿Qué contenía? 

Se miraron el uno al otro. 

Los mismos pensamientos brillaron en los ojos de ambos. 

Abrieron el ataúd. 


Capítulo 70 


Francesco Pinelli había encontrado y reunido lo increíble. Los 
sueños más imposibles de Raphael habían sido transformados por él 
en una asombrosa realidad. 

Libros. 

Los más inaceptables y deseables. 

Incluso el más confiado de los cazadores de manuscritos antiguos 
sería cauteloso a la hora de invertir demasiadas esperanzas en 
encontrar uno solo en toda su vida. 

Y, en cambio, bajo las pupilas dilatadas de Raphael y Ariel fluían 
obras perdidas y olvidadas de autores antiguos como Varrón 
Atacino, Cornelio Severo, Saleyo Basso, Cayo Rabirio, Albinovano 
Pedón, Marco Furio Bibáculo, Lucio Accio, Marco Pacuvio, Lucrecio 
y Macro. 

Lucrecio era el único autor de entre ellos cuya obra completa se 
había encontrado con anterioridad (el de rerum natura, 
redescubierto por Poggio Bracciolini en la abadía de Fulda). 

Como otros, Raphael conocía a estos autores antiguos y olvidados 
gracias al retórico romano Quintiliano, que los había mencionado. 
«Macro y Lucrecio —escribió Quintiliano— merecen sin duda ser 
leídos». 

Y el hecho de que hubiera mencionado a Macro antes que a 
Lucrecio podía ser significativo. No era un orden alfabético. 
¿Quizás, para Quintiliano, Macro era un autor aún más importante 
que Lucrecio? 

Por fin Raphael y el mundo entero recibirían una respuesta a esa 
pregunta. 

Una obra de Macro, titulada Theriaca y dividida en dos libros, 
estaba allí, en la caja que debía contener el cuerpo de Maria Pinelli. 


En un examen rápido, bajo la luz inestable de la antorcha, estaba 
claro que trataba de serpientes, venenos y medicinas. 

Las miradas atónitas de Raphael y Ariel se encontraron sobre el 
ataúd y luego bajaron de nuevo a los libros. 

Aristófanes, Eurípides, Sófocles, Esquilo... 

De las ochenta o noventa obras de Esquilo, solo habían 
sobrevivido siete, y lo mismo de las ciento veinte de Sófocles. 
Dieciocho de noventa y dos obras de Eurípides. Once de cuarenta y 
tres de Aristófanes. 

Los manuscritos recuperados por Pinelli eran muy antiguos y 
estaban incompletos. Sería necesario el arduo trabajo de un equipo 
de filólogos para reconstruirlos. Sin embargo, contenían textos de 
inestimable importancia. 

Y temibles para la Iglesia. 

Los textos paganos y blasfemos como los que se encontraban en el 
interior del arca no eran fácilmente accesibles para los monjes 
escribas que deseaban consultarlos y copiarlos. Para tomar 
prestados de forma extraordinaria textos tan peligrosos para la 
Iglesia y sus almas, los monjes tenían que dirigirse al bibliotecario 
haciendo el gesto de vomitar o rascarse como perros (ya que en los 
scriptoria no se podía hablar y se comunicaban con gestos). 

Pues eran obras condenadas, en principio. 

Era fácil imaginar lo que habría ocurrido con casi todos estos 
códices si hubieran caído en manos de un intachable inquisidor del 
Santo Oficio, que, a diferencia de los monjes escribas, que los 
habían copiado hacía tanto tiempo, habría entrado sin duda en su 
contenido. 

Poco después de mediados de marzo de ese mismo 1559, en la 
Piazza San Marco de Venecia se habían quemado en la hoguera no 
menos de doce mil libros. 

—Es una locura —dijo Raphael. Con una mano oscilante sacó una 
hoja de papel que sobresalía de debajo de uno de los volúmenes—. 
Parece un mensaje para quien debía haber recibido la caja —dijo—. 
Está en latín. 

Ariel lo leyó, traduciéndolo al mismo tiempo al italiano: 


Mi querido, amado y fiel hermano, espero de todo corazón que esta 
carta mía te encuentre sano y rodeado del afecto de todos tus seres 
queridos. Como sabes, he invertido las últimas décadas de mi vida y casi 


todas mis posesiones en perseguir lo que tú, todos vosotros, siempre 
habéis considerado quimeras. Sí, es cierto, acabé arruinándome 
persiguiendo libros que se consideraban perdidos para siempre. Pero, 
como puedes ver ahora, mi sacrificio no ha sido en vano. Para que te des 
cuenta de la importancia de lo que te confío, basta pensar que, a finales 
del siglo v, un editor literario llamado Strobeo compiló una lista de 
autores antiguos en la que citó mil cuatrocientas treinta obras. Bueno, 
mil ciento quince de ellas desaparecieron en la nada. Por eso, mi querido 
hermano, aunque no te doy oro ni dinero, te dejo algo inmensamente 
más precioso para la humanidad, para la vida. Aquí encontrarás obras 
que se creían perdidas para siempre: de los fundadores del atomismo, 
Leucipo y Demócrito; de Epicuro y de su rival Crisipo, que el Santo 
Oficio no dudaría en arrojar a la hoguera si las encontrara (me refiero 
sin duda a las obras del primero de los dos); y de Dídimo de Alejandría, 
que escribió tanto que fue apodado «entrañas de bronce». Su producción 
debió de ascender a más de tres mil quinientos libros y de tanto esfuerzo 
no quedó nada. Ahora, sin embargo, algo se puede volver a leer, el 
mundo podrá mejorar. Somos banqueros. Tú también sabes guardar 
cosas preciosas. Por favor, este es mi último deseo: asegura los 
volúmenes que te envío, en un lugar alejado de la luz y la humedad, 
hasta que los tiempos sean propicios para su difusión. Y entonces 
cambiarás el mundo. Antes de despedirme, quiero decirte una cosa más, 
hermano mío... 


Ariel interrumpió su lectura y levantó la vista de la hoja. Su 
rostro, junto a la llama de la antorcha, estaba sembrado de sombras 
negras como el hollín. 

—Sigue un texto incomprensible —dijo, decepcionado. 

Se lo mostró a Raphael para que lo viera. 

—Parece un texto encriptado. 

—Yo también lo creo. —Ariel comprobó la caja—. La clave 
podría estar en cualquier parte, pero desde luego no aquí dentro. 

—Quizás encriptaban su correspondencia habitualmente. En ese 
caso, la clave ya debería estar en posesión del hermano. 

—Entonces, ¿por qué no encriptó todo el mensaje? 

—Tal vez tenía prisa y se limitó a proteger la parte más 
interesante de la carta. En cualquier caso, la presencia de este 
mensaje en el ataúd significa que se le encargó a alguien que 
viniera a recogerlo para abordarlo. El alquitranado le haría pensar 
eso. Al fin y al cabo, son armadores y aquí estamos a tiro de piedra 


del puerto. 

—Francesco Pinelli estaba convencido de que lo había ocultado 
con seguridad y confiaba en el trabajo de personas de mucha 
confianza. 

—Por ejemplo, su hermano —imaginó Raphael—. Podría estar en 
Roma, con uno de sus barcos anclado aquí en el puerto de Ripa 
Grande. Quizá tenga que venir él mismo a por ello. 

—NOo hay que descartarlo. 

Volvieron a estudiar detenidamente la parte cifrada del mensaje. 

Tenía el aspecto típico de un texto obtenido por sustitución 
polialfabética utilizando una clave muy larga y compleja. 

Un tipo de texto cifrado que era bastante difícil de descifrar, 
porque el análisis de las frecuencias de las letras típicas de una 
lengua determinada se hacía muy complejo. De hecho, Raphael fue 
incapaz de discernir repeticiones evidentes de letras y patrones. 

La limitación de cualquier cifrado de ese tipo era la clave: tenía 
que ser larga, por lo que el destinatario se inclinaba por escribirla 
para no correr el riesgo de olvidarse parte de ella. Y esto implicaba 
riesgos: una vez encontrada la clave, cualquiera podría violar la 
correspondencia secreta. 

Raphael empezó a asentir. 

—¿Has entendido lo que hay escrito? 

—No. Pero creo que podría haber usado una clave de 
encriptación continua. 

—¡Ah! —soltó Ariel—. La clave podría ser el pasaje de un libro. 
¿Quién sino Pinelli podría utilizar ese sistema? El receptor solo 
tiene que saber de qué libro se trata, no tiene que recordar 
exactamente la clave. ¿Crees que podría estar en uno de estos 
volúmenes? 

—Humm —dijo Raphael—, creo que no. 

Releyó la carta buscando cualquier señal que Pinelli pudiera 
haber dejado entre líneas. Luego repasó el texto sin leerlo, 
limitándose a la apariencia de las palabras individuales, para 
encontrar alguna imperfección no aleatoria que pudiera ser una 
pista sobre qué libro contenía la clave. «A menudo —pensó Raphael 
— se utilizan textos de fácil acceso, como el Evangelio, la Biblia, la 
Ilíada, la Odisea, el Orlando Furioso, la Divina Comedia...». Pero 
una voz en su interior le sugería insistentemente que dos banqueros 


experimentados como los hermanos Pinelli debían tener más 
cuidado a la hora de proteger información sensible, sobre todo si 
estaba en juego la muerte. Y este era el caso. 

Francesco Pinelli, aun con las prisas, había decidido tomarse el 
precioso tiempo de cifrar al menos esa parte del mensaje. 

Se podía hacer para proteger la vida de un hermano. 

Y en ese momento Raphael se dio cuenta de que sus ojos se 
habían movido solos. Entonces vio que los ojos de Ariel también se 
habían dirigido hacia donde él miraba. 

Los libros de la caja. 

Quizá era poco probable que la clave necesaria para descifrar la 
parte supuestamente más importante e interesante del mensaje 
estuviera en uno de esos libros, pero había que intentarlo. 

De todos modos, no sería fácil detectarla y calcular su longitud, 
aunque normalmente se utilizaba la frase al principio de un capítulo 
hasta el primer signo de puntuación. 

Tal vez no habría sido necesario confiar la tarea a un experto en 
escritura cifrada y códigos, pero, salvo un golpe de suerte, tardaría 
horas, si no días, en llegar al fondo del asunto. 

Y, en cualquier caso, no era un trabajo que pudiera hacerse en la 
oscuridad, en un cementerio, en pocos minutos. Y aunque se 
hubiera podido hacer, surgían otras razones que lo impedían. 

Ruidos. 

Destellos. 

Raphael y Ariel levantaron la cabeza y escucharon, inmóviles. 

Como para ayudarlos, incluso el búho dejó de ulular. 

—Ahí, ahí —gritó alguien. 

Se oyó un estruendo inconfundible. Pies golpeando con ritmo. Y 
poco después aparecieron las llamas. 

Cuatro antorchas en manos de otros tantos hombres. La luz que 
arrojaron permitió contar a otros tres. Los hábitos blancos de dos 
hermanos destacaban en el pequeño grupo que se acercaba. 

Ariel se miró las manos, las olió y arrugó la nariz. 

—¿Tú también lo hueles? 

—Sí —dijo Raphael, olfateándose las yemas de los dedos. Era un 
olor vago, tenue, pero reconocible—. Huele a meado. 


Capítulo 71 


Un momento después estaban rodeados, con dos espadas y tres 
arcabuces apuntándolos. 

—¿Quiénes sois? —preguntó el líder, de complexión robusta, con 
la cara desencajada de arrugas en las que no penetraba la luz de las 
antorchas y que parecían trazos de bolígrafo negro. Tenía un 
inconfundible acento genovés—. ¿Qué estabais haciendo? 

Se presentaron. Raphael también mostró el salvoconducto del 
camarlengo y le explicó que estaba allí para investigar. 

—¿ Investigar? 

Raphael especificó que buscaba un libro y señaló que había libros 
dentro del ataúd. 

El hombre parecía muy sorprendido. 

—¿Quiere decirnos con quién tenemos el honor de hablar? —le 
preguntó Ariel. 

El hombre no respondió y señaló con la espada el ataúd abierto. 

—¿Lo habéis encontrado? —preguntó—. ¿El libro que el 
camarlengo está buscando está ahí dentro? 

—Tal vez —respondió Raphael—. No hemos tenido tiempo de 
comprobarlo. 

El hombre asintió largamente, pensativo, los escrutó con cautela 
y luego escupió al suelo con un siseo siniestro. 

—Lo que sea que hayáis cogido... dejadlo todo en el suelo y 
marchaos. Ahora. 

La respuesta de Raphael fue firme: 

—No. 

Una señal para Ariel, que se preparó para empuñar su arma con 
un gesto relámpago como el consumado e impresionante mago que 
era. Desde tan cerca podría matar a los siete avanzando tres balas 


en la recámara del cargador. Pero no podía excluir la posibilidad de 
que un disparo o una estocada de sus oponentes lo alcanzara. 

«Mejor evitarlo», pensó, respirando hondo y exhalando con 
calma, como para ralentizar el tiempo y tener una visión más clara 
de la situación. Sí, era mejor evitarlo. 

Y más o menos el mismo pensamiento le sostenía las manos a 
Raphael. 

—Preséntate —dijo. 

El hombre hizo una señal a sus secuaces para que bajaran las 
armas y dio un paso al frente. 

—Soy Giovanni Battista Pinelli, Gioba para mis amigos. Pero 
podéis llamarme messer Pinelli. 

—¿Eres el hermano de messer Francesco? 

—AsÍ es. 

—Entonces... —Raphael le entregó la carta que había encontrado 
en el ataúd— Esto es para ti. 

Gioba la cogió y la miró con impaciencia. 

—Ilumíname —dijo, pasándole la antorcha a otro. 

Empezó a leer, murmurando las palabras en latín. 

—Quizá —propuso Raphael — puedas ayudarnos a entender qué 
hay escrito en la parte encriptada. 

—No veo por qué debería. 

—Esa carta podría explicar la muerte de tu hermano y nos 
permitiría atrapar a su asesino. 

—¿Cuántas muertes ha habido hasta ahora? 

—Al menos seis. 

—¿Antes o después de Francesco? 

—¿Por qué no nos sentamos a una mesa y charlamos un rato 
entre amigos? 

Gioba Pinelli bajó la mirada y permaneció un rato concentrado, 
escuchando los consejos de alguien en su interior, y finalmente 
volvió a levantar la cabeza y aprobó con un sordo grito gutural. 

—Hablemos —dijo—. Vosotros —les ordenó a sus secuaces—, 
coged el ataúd y llevadlo a la iglesia. 

Obedecieron, bajaron las cuerdas y luego tiraron hacia arriba. 
Parecían comadronas empeñadas en extraer de un vientre de barro 
al futuro recién nacido. El ataúd salía lentamente de la tumba como 
en un nacimiento macabro, como un nacimiento simbólico de la 


muerte. 


Capítulo 72 


En la sacristía de la iglesia de San Giovanni Battista 
de' Genovesi 
las velas solo podían exprimir dos colores de la oscuridad: el blanco 
brillante de las paredes y el marrón oscuro de un crucifijo y un gran 
armario en el que se guardaban las vestiduras y los instrumentos 
necesarios para la celebración de la misa. 

Gioba ordenó que llevaran allí el cofre con los libros. 

Luego se sentaron, apenas tocados por las luces de los 
candelabros, y se miraron sin decir palabra. 

Raphael reformuló la pregunta: 

—«¿Dónde está la clave? 

Tras otra larga deliberación, Gioba Pinelli decidió reconocer la 
autoridad del salvoconducto del camarlengo, y asintiendo, dijo: 

—Elogio de la locura. 

— ¿Erasmo? 

—Sí. Mi hermano y yo, para cifrar nuestra correspondencia 
privada y comercial, siempre utilizábamos las palabras iniciales de 
un libro, hasta el primer signo de puntuación. Este fue nuestro 
acuerdo. Cambiábamos de libro cada mes. Y desde el primer día de 
agosto íbamos a utilizar el íncipit del Elogio de la locura de Erasmo 
de Róterdam, si era necesario. 

—¿Te lo sabes de memoria? 

—No. 

—+¿Tienes una copia contigo? 

—¿Acaso estás loco? Tengo una copia, pero en Génova. Si te 
pillan con un libro prohibido por el Índice, te metes en un buen lío. 

—Lo sé —dijo Raphael. 


Corrió con la mirada por la oscuridad para desterrar el recuerdo 
del encarcelamiento en el castillo de 
Sant'Angelo. 

Ahora tenía que concentrarse. 

¿A quién podía pedir en mitad de la noche un libro prohibido por 
el Índice? 

Ciertas transgresiones eran severamente castigadas y uno no iba 
por ahí contándoselas a nadie. 

Ariel arrastraba la mirada en la misma oscuridad que Raphael y 
probablemente también intentaba que se le ocurriera una idea. 

Gioba Pinelli aprovechó para guardar silencio y estudiar la 
situación. 

¿Por qué, después de todo, debía decir más por iniciativa propia? 

¿Qué ganaba ayudándolos? 

Por la expresión de su rostro, era evidente que se lo estaba 
preguntando. 

Por lo que sabía Raphael, era posible que conociera la clave de 
memoria y que ya hubiera traducido mentalmente algunos pasajes 
del mensaje cifrado. Tal vez messer Gioba Pinelli solo estuviese 
pensando en cómo aprovechar al máximo la ventaja que tenía sobre 
ellos, disfrutando de la sensación de privilegio. 

«¿Cuánto tiempo tardarán estos dos en encontrar una copia del 
Elogio de la locura y descifrar la misiva? ¿Un día, un par de días? Y 
yo habré encontrado el códice para entonces». 

Para Raphael esos eran los pensamientos que pasaban por la 
mente de Pinelli. Así que le dijo: 

—Menos de una hora. 

—¿Cómo, messer Dardo? 

—En menos de una hora habremos aclarado esa parte de la 
misiva. Es decir, si el libro que contiene la clave es realmente el 
Elogio de la locura. 

Ariel esbozó una sonrisa de satisfacción y un instante después 
chasqueó los dedos como si la solución también se le hubiera 
pasado a él por la mente. 

Gioba les sorprendió mostrando interés. Quería saber dónde 
pretendían encontrar ese libro prohibido a altas horas de la noche. 
Y Raphael pensó que realmente no recordaba la clave de memoria. 

¿O tal vez ese no era el libro que la contenía? 


Decidió intentarlo. 

Unos minutos más tarde, los tres se encontraban en la Via 
Leonina, frente al Tribunal del Santo Oficio. Y después de que Ariel 
rompiera la cerradura de la puerta con una facilidad que intrigó a 
Gioba Pinelli más allá de lo imaginable, entraron y se dirigieron 
directamente a la cámara donde se guardaban los volúmenes 
incautados por la Inquisición. 

Pero todo lo que había allí estaba quemado y reducido a cenizas. 

El Elogio de la locura de Erasmo de Róterdam era ampliamente 
leído y difundido, a pesar de la prohibición de la Iglesia, por lo que 
había sido razonable suponer que se podría encontrar al menos una 
copia. A medida que se adentraban en el edificio, la esperanza se 
hacía cada vez más tenue. 

Levantaron antorchas en la oscuridad, llamas que iluminaban el 
trabajo devastador realizado por otras llamas. 

Subieron al piso superior y encontraron fácilmente el depósito de 
los libros confiscados. 

La situación era grave, pero no tanto como se imaginaban. De las 
cenizas aparecieron varios volúmenes aún intactos y docenas y 
docenas de hojas de libros sin encuadernar. 

En uno de ellos, tras unos minutos de búsqueda, Ariel se fijó en la 
frase: 


De Erasmo de Róterdam a su Tomás Moro 


Era el comienzo de la dedicatoria con la que se abría el libro que 
buscaban. En algún lugar tenía que estar también el resto. Pronto se 
hizo evidente que el depósito del Santo Oficio guardaba varias 
copias, incautadas en alguna imprenta. 

Y, efectivamente, la primera página de la obra no tardó en 
aparecer. 


Digan lo que digan de mí los mortales —pues no ignoro cómo lleva la 
Locura en la boca hasta el más demente—, he aquí, sin embargo, la 
prueba decisiva de que yo, solo yo, digo, tengo el don de alegrar a los 
Dioses y a los hombres. 


Así que la clave era: 


Digan lo que digan de mí los mortales 


O, mejor dicho, la clave era lo que quedaba una vez eliminadas 
las letras repetidas y los espacios entre palabras. Es decir: 


Diganloquemsrt 


El alfabeto cifrado se obtenía añadiendo letras a la clave en orden 
alfabético, evitando de nuevo repeticiones: 


DIGANLOQUEMSRTVWXYZBCFHJKP 
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ 


Cada letra del alfabeto cifrado correspondía a una del no 
encriptado y la descodificación del mensaje cifrado estaba 
prácticamente hecha. 

La parte del mensaje que Francesco Pinelli había ocultado a las 
miradas indiscretas de posibles intrusos, después de la frase «Antes 
de despedirme, quiero decirte una cosa más, hermano mío...», decía 
así: 


He encontrado el libro misterioso del que nos habló nuestro abuelo. El 
que le permitió a la Iglesia católica llegar al Nuevo Mundo antes que los 
musulmanes. 


Existe, Gioba. De verdad. 


Es un gran códice en vellón uterino. Lo adquirí. Es muy antiguo y 
precioso. Contiene un conocimiento secreto aún más antiguo, recogido 
por escrito en los albores de la escritura. Lo llaman el Códice de los 


Milagros. Contiene partes del Urtext, el «libro original», escrito por el 
inventor de la escritura en persona, que según la leyenda revela todos los 
secretos de la creación tal y como le fueron contados a Adán antes de ser 
expulsado del Paraíso. Se menciona en algunas obras de los padres de la 
Iglesia. 


No es exactamente así, pero no deja de ser un libro increíble, porque 
contiene conocimiento antediluviano. 


El autor afirma haberlo recopilado a partir de textos traídos a Roma 
tras el saqueo y destrucción de la biblioteca de Alejandría de Egipto por 
el emperador Diocleciano. Estos textos contenían enseñanzas impartidas 


por los dioses a los hombres. Nosotros los cristianos llamamos «ángeles» 
a esos dioses. 


El Códice de los Milagros ha sido copiado a lo largo de los siglos en 
un monasterio no muy lejos de Roma, pero pocos sabían de su 
existencia. Y esos pretenden seguir siendo pocos. No sé quiénes son, pero 
sé que son muy peligrosos. 


Ciertamente no están del todo equivocados, Gioba: es un texto que 
provocaría un terremoto como para derribar nuestra santa religión. Lo 
que la Iglesia cuenta sobre Jesús... 


Me están espiando. Me siguen. Creo que quieren matarme. Por eso no 
puse aquí el códice, para que no pudieras abordarlo y llevártelo a 
Génova con los demás libros. No quiero condenarte también a ti a una 
muerte terrible. Pero quería que supieras que nuestro antepasado no 
mentía. 


Te abrazo calurosamente, amado hermano. Para la eternidad. Vete de 
Roma mientras puedas. Huye. 


Gioba temblaba. Goteaba sudor y lágrimas, tenía los ojos muy 
abiertos de consternación, hundidos. Parecían dos agujeros 
brillantes y negros. 

—«¿Acaba así? —preguntó. 

—Sí —dijo Raphael—. No hay nada más escrito. 

—Dádmela. 

—Preferiría quedármela para analizarla mejor. 

—_La analizaré yo, es mía. 

Se la entregó. 

En el silencio que siguió, Raphael trató de recordar todo lo que 
sabía del Urtext: que contenía enseñanzas conservadas por antiguos 
sabios y videntes, pero luego se corrompieron y se confundieron a 
lo largo de los siglos. Sabía que se trataba de una fábula, en 
definitiva. 

El Urtext. 

El santo grial de los buscadores de libros raros. El primer texto. 
Tan viejo que su origen se remontaba al inventor de la escritura. 

Prácticamente la descripción de El Libro de Raziel que hizo el 
rabino. 

Pero, por desgracia, solo existía en las leyendas judías y en las 


elucubraciones de algunos padres de la Iglesia. 

Había quien afirmaba que el Urtext era una realidad, que aún 
existían partes de él, transcritas en pergamino y celosamente 
guardadas. Se rumoreaba su existencia, se imaginaba que contenía 
conocimientos ancestrales, transmitidos en secreto a lo largo de 
milenios, accesibles solo a unos pocos elegidos. Tan pocos que la 
última persona que pudo asomarse a unas líneas del Urtext fue, tal 
vez, Jesús de Nazaret. 

Raphael negó con la cabeza. 

¿Era ese, entonces, el texto que buscaba? 

Imposible. 

Pero no se le escapaba que a menudo en las obras más antiguas se 
encontraba el conocimiento más elevado. 

No faltaban pruebas de una antiquísima sabiduría. Sin embargo, 
era difícil creer las palabras de Francesco Pinelli y del rabino sin 
sentirse un crédulo insensato. Porque en el pasado Raphael ya había 
pronunciado su propia sentencia inapelable sobre el Urtext: no 
existía tal cosa, fin de las ensoñaciones. 

Sin embargo, hubo un tiempo en que había estado dispuesto a 
admitir alguna posibilidad. 

—¿Así que mi hermano fue asesinado por alguien que quiere 
mantener ese texto antiguo en secreto, alguien que quiere 
apoderarse de él? 

—En la carta, tu hermano no escribe de quién se trata —dijo 
Ariel—, probablemente no lo sabía, pero aun así se dio cuenta de 
que estaba en peligro. Si el texto proviene del antiguo Egipto, 
entonces entiendo cómo Pinelli y su ayudante pudieron haber 
embalsamado a su mujer de una manera tan perfecta. 

—¿La mujer? —Se estremeció Gioba—. ¿Embalsamada? 

Se lo explicaron todo y al final dobló el torso hacia delante y se 
dejó vencer por las lágrimas. 

Raphael le tocó el hombro. 

—Escúchame, messer Pinelli. Puede que tu hermano te dejara 
pistas del lugar donde escondió el Códice de los Milagros. Tal vez 
las esparció aquí y allá en las páginas de los libros que enterró en el 
cementerio. 

—Mi barco zarpa mañana al amanecer. Me habéis adelantado por 
unas horas. Habría hecho desenterrar la caja y que la llevaran al 


puerto al final de la noche. 

—¿No puedes posponer la salida? 

—Es imposible. Además, Francesco podría haber destruido ese 
libro. 

—No lo escribe en la carta. Solo dice que no lo puso en el ataúd 
por tu bien. 

Gioba ahuyentó las lágrimas con un esfuerzo que endureció su 
rostro. 

—¿Cómo sabías que tu hermano había enterrado los libros para 
ti? 

—Creía que debía recoger el ataúd de su mujer y llevarlo a 
Génova, según su deseo, pero pensaba que dentro estaba el cadáver, 
no un montón de libros. En cambio, los había enterrado en lugar de 
a su mujer. Dios mío. —Se llevó las manos a la cara—. Y la 
embalsamó. Santo Dios. Pero ¿cómo pudo pensar que miraría 
dentro del ataúd de su mujer? No lo entiendo. De verdad. 

—Es posible que te haya enviado una misiva a Génova con 
instrucciones. La encontrarías cuando llegaras. 

—SÍ, ciertas cosas eran de él, efectivamente. 

—-¿Qué vas a hacer con los libros que te dejó? 

—No lo sé, realmente no tengo ni idea. 

—Si decidieras venderlos, que sepas que puedo pagar lo que 
quieras por el contenido de ese ataúd. 

—Mi hermano se gastó una fortuna para encontrarlos. Primero 
quiero que los evalúe un experto de confianza. Pero tendré en 
cuenta tu oferta, messer Dardo. Gracias. 

Raphael sintió la necesidad de salir a toda prisa del palacio, 
alejarse de las inadmisibles revelaciones del difunto Francesco 
Pinelli. 

«Sin embargo, tal vez no son tan descabelladas», pensaba 
mientras corría al exterior. En la Antigiedad, las bibliotecas eran 
lugares sagrados; las más antiguas custodiaban textos muy remotos 
que se creían revelados por los dioses. 

Platón contó que Solón había viajado a Sais, en Egipto, donde los 
sacerdotes le hablaron de la historia de la Atlántida, que habían 
aprendido de las crónicas arcaicas guardadas en el templo. 

El propio Platón viajó a Egipto tras la muerte de Sócrates. 

Y el sabio griego Tales de Mileto aprendió en Egipto 


conocimientos de astronomía tan avanzados que fue capaz de 
predecir los eclipses solares. 

Pitágoras, asimismo, vivió durante veintidós años en Menfis, 
donde fue admitido en la gigantesca biblioteca por el sacerdote 
Sonchis. 

¿Eran solo magníficas leyendas? 

Egipto. 

Alejandría. 

La biblioteca de las maravillas. 

Su destrucción y saqueo perpetrados por Diocleciano. 

Las termas de Diocleciano, construidas en la misma época. 

La iglesia que don Antonio Lo Duca y Miguel Ángel querían 
construir en ese mismo lugar. 

Un grano de verdad, en tal historia, habría tenido el peso de una 
montaña. 

Raphael se quedó en medio de la calle jadeando como un pescado 
en la orilla de la playa. 

¿Y si Pinelli simplemente se hubiera vuelto loco? 

—Vámonos de aquí —dijo Ariel, saltando a lomos de su caballo. 

—Acompañemos a messer Pinelli a su casa. 

—Como quieras. 

Raphael lo llamó: 

— ¡Señor! 

Gioba, con un pie en el estribo, se giró: 

—¿Qué pasa? 

—Te acompañaremos a casa. 

—No es necesario. Dormiré en el barco. —Puso la mano en la 
empuñadura de su espada—. Además, puedo arreglármelas solo. 

Raphael montó en la silla. 

—Preferiría acompañarte —insistió. 

—¿Por casualidad soy tu prisionero? —Gioba Pinelli montó en su 
caballo y, antes de espolearlo, les dijo—: Adiós, messer Dardo. 
Messer Colorni... 

Y se marchó al galope. 

—¡Te arriesgas demasiado merodeando por la ciudad a estas 
horas sin tus secuaces! —gritó Raphael tras él, pero su voz se 
desvaneció en la noche, luego desapareció también el sonido del 
caballo alejándose—. ¡Maldita sea! 


—¿Qué pasa? 

—No debería haberle dado esa carta. 

—Sí —convino Ariel—, habríamos hecho bien en conservarla. Tal 
vez contenía alguna pista importante. 

—Maldición, hemos sido unos estúpidos. 

Ariel la hizo aparecer en la punta de sus dedos, como si fuera una 
de sus palomas blancas de mago. 

—Habla por ti. 


Capítulo 73 


Campo de? Fiori 


—¿Estás listo? —preguntó Ariel. 

—Listo —respondió Raphael. 

Dos hombres a punto de prender fuego a una montaña de pólvora 
habrían estado menos excitados y alerta de lo que estaban ellos. 

Estaban sentados en el suelo, uno frente al otro en la habitación 
de Raphael en la taberna, tenían los rostros iluminados por la 
lámpara de aceite y parecían a punto de realizar un ritual mágico 
en mitad de la noche para convocar a los espíritus del más allá. 

En la cocina de Cocco habían conseguido unas brasas que 
llevaban unos minutos calentando el fondo de una olla. 

Ariel dejó la carta de Pinelli sobre una mesa cubierta con un 
paño, la alisó con la palma de la mano y, tras asegurarse de que no 
estaba demasiado caliente, presionó el fondo de la olla sobre ella. 
Así lo mantuvo unos instantes. 

Apartó la olla. 

Cogió la carta. 

La expuso a la luz de la lámpara. 

Observó lo que había ocurrido. 

El papel emitía un leve crujido, como un pequeño estandarte 
movido por el viento, mientras lo subía y bajaba con una sonrisa 
silenciosa. 

Raphael, ansioso, se lo quitó de las manos. Y él también sonrió. 

Como se imaginaban, Pinelli había escrito un texto invisible entre 
las líneas de la carta a su hermano Gioba. Y quizás, a falta de otra 
cosa, se había visto obligado a utilizar su propia orina como tinta 
simpática. Un signo claro de la condición problemática en la que se 


encontraba en los últimos momentos de su vida. 

En cualquier caso, las palabras secretas, de un color ligeramente 
marrón, se intercalaban con las más oscuras de la tinta real, como 
una procesión de pequeños fantasmas al aire libre. 

Decían: 


Castillo de Sant'Angelo. Caja fuerte 
P-7 
(tuya en mi testamento). El códice está ahí. Tú decides. Hasta que no lo 
hayas impreso y distribuido en cientos de ejemplares por todo el mundo, 
no deberás hablar de él con nadie, por tu propio bien y el de quienes te 
ayudarán en la empresa. El mundo debe saberlo. Adiós, querido 
hermano. 


¿Castillo de Sant'Angelo? 

Por eso Ariel se había reído al leer el texto disimulado. Y por eso 
también se le había dibujado en la cara una sonrisa de asombro: el 
Códice de los Milagros había estado por encima de su cabeza 
durante días, o durante semanas, mientras estaba preso en esas 
prisiones. Había salido a buscarlo y ahora tenía que volver al punto 
de partida. Y pensar que habría sido suficiente salir de la celda, 
subir unos cuantos tramos cortos de escaleras, entrar en la sala de 
seguridad del castillo, sacar el cofre 
P-7, 
depositado por el caballero messer Francesco Pinelli, y entregarle el 
contenido al camarlengo... 

Raphael extendió la carta sobre la llama de la lámpara de aceite y 
la quemó. 

Ahora él y Ariel eran las únicas dos personas que conocían la 
ubicación del códice. 

¿Era realmente el Códice de los Milagros, el Urtext o El Libro de 
Raziel? 

¿Contenía los antiguos secretos que fueron impartidos por los 
ángeles a la humanidad antes del diluvio universal? 

Las respuestas a estas preguntas, suponiendo que alguna vez se 
las hubiera hecho, las habría recibido messer Gioba cuando 
recogiera la caja fuerte 
P-7 
que le había legado su hermano. Tarde o temprano el alquiler de la 


fianza habría expirado y alguien de la Cámara Apostólica lo habría 
informado de que había que pagar una cuenta en el Vaticano. 

Sí, messer Francesco Pinelli había inventado un sistema ingenioso 
y eficaz para ocultar el libro y garantizar que llegara a manos de 
una persona de su confianza en caso de que fuera asesinado. 

Caja fuerte P-7. 

Castillo de Sant'Angelo. 

Raphael y Ariel lo repitieron en sus mentes hasta que sintieron 
que se les había impreso en la memoria, luego se quedaron un rato 
en silencio observando el vaivén de la llama de la lámpara sobre la 
mecha. 

La carta ya estaba incinerada. 

Su memoria lo era todo ahora. Solo ellos lo sabían. 

Se lo dijeron con una mirada, asintiendo: quien quisiera 
encontrar ese libro no podía permitirse matarlos. 

El secreto estaba en sus cabezas y los mantenía a salvo del Ángel 
de la Muerte, quienquiera que fuese. 

Y además la taberna estaba vigilada por los esbirros de 
Leccacorvo, apostados en todos los accesos a Campo 
de” Fiori. 

El códice descansaba tranquilamente en la caja fuerte 
P-7. 

Y podrían dormir plácidamente hasta el amanecer. 

«Por fin», pensó Raphael. El trabajo de Santa Fiora estaba hecho. 

Solo le quedaba esperar el momento de gloria en que le 
entregaría el libro y recibiría a cambio la clara y definitiva libertad 
que le habían prometido. 

Todo había terminado. 

De la mejor de las maneras. 

Pero la puerta de la habitación se abrió de repente, como si la 
empujara un viento impetuoso, y entró un hombre alto y fuerte, con 
pelo largo y ojos brillantes, diciendo con voz de sapo y león al 
mismo tiempo: 

—Aquí estoy. 

Y Raphael se dio cuenta de que se había equivocado. 


Capítulo 74 


Los párpados del hombre titilaban, mientras que, con la cabeza 
echada hacia atrás y balanceándose como la de un delirante sobre 
la almohada, con la boca abierta, parecía estar escuchando la voz 
de un sueño o de otro mundo. 

Raphael y Ariel intercambiaron miradas inquisitivas. Todavía 
estaban sentados en el suelo. No se habían movido. Asombrados, 
miraron al hombre que había irrumpido en la habitación echando la 
puerta abajo y deteniéndose luego en mitad de una especie de 
ataque epiléptico, con la espalda rígida y la cara vuelta hacia 
arriba. 

¿Un loco, un enfermo? 

Por desgracia, esa absurda parálisis duró unos momentos y el 
hombre volvió en sí como si no hubiera pasado nada y los miró. 

—Soy Angelo —dijo. 

La presentación del aturdido había sido la peor posible, pero su 
nombre tuvo el poder de agravarla. En ese momento Raphael rodó 
bruscamente por el suelo, agarró la empuñadura del sable, 
desenvainó la espada de su funda de cuero y, con un único 
movimiento, se puso en pie de un salto. 

—¡Corre! —le dijo a Ariel. 

Él ni siquiera pensó en ello. La pistola ya había aparecido en su 
mano derecha y el cromo brillaba como una línea de estrellas 
apuntando directamente al corazón de Angelo. Ariel le ordenó: 

—Levanta las manos y retrocede hasta la puerta. 

Angelo permaneció impasible. Era como si no conociera el poder 
mortífero de un arma de fuego, sobre todo desde tan cerca. La 
observó sin curiosidad, sin miedo. 

—«¿Dónde está el libro? —preguntó, con una voz que no parecía 


brotar de su cuerpo, sino de un ser extraño dentro de él, como un 
ventrílocuo sin marioneta. 

Y a Raphael un escalofrío repulsivo le recorrió la columna 
vertebral. 

Aquella voz. 

—Soy yo, Raphael. —Se acercó Angelo—. Soy Leonardo, tu 
hermano. 

Aquella voz imposible. 

—Estoy aquí. 

Aquellas palabras imposibles. 

Ariel trató de interceptar la mirada de su amigo y lo encontró 
consternado. 

La cabeza de Raphael vaciló, sus pupilas miraron horrorizadas a 
Angelo y luego vagaron inseguras, fuera de control, antes de 
detenerse de nuevo sobre el cuerpo que había emitido la voz de su 
hermano. 

Fueron los pasos que se oían a toda velocidad en el pasillo los que 
lo despertaron de ese letargo. 

Los pasos se acercaban. 

Y Raphael se dio cuenta de que podía ser Cocco, despertado y 
alarmado por los ruidos. 

Angelo sonreía como un muerto. 

Con el rabillo del ojo, Raphael miró por la ventana. Los esbirros 
que pudo ver no se habían dado cuenta de nada y probablemente 
estaban dormitando, porque estaban quietos. 

Y Cocco llegó, sin aliento, con una vela en la mano iluminando su 
mirada enérgica y un bastón en el puño, dispuesto a derribar con 
furia al ladrón o al cliente acosador. Pero, inexplicablemente para 
Raphael y Ariel, el posadero tuvo un repentino cambio de actitud. 

—Angelo —dijo suspirando aliviado—, eres tú. Por un momento 
pensé que... 

—Sí, soy yo. Estaba conversando con messer Dardo y messer 
Colorni. 

—¿Qué eran esos ruidos? —Cocco intentó estirar el cuello y 
asomarse a la habitación, por detrás de Angelo, que ahora estaba 
frente a él, ocupando todo el ancho de la puerta—. Esta no es tu 
habitación —le dijo. 

—_Lo sé. 


—¿Raphael? —lo llamó Cocco—. ¿Estás ahí dentro? ¿Va todo 
bien? 

—Sí —fue la respuesta—. Ariel está también aquí conmigo. 

—<¿Qué está pasando? 

—Vete —le dijo Raphael, con calma—. Lleva a Cornelia a dar una 
vuelta. 

Cocco resopló por las fosas nasales, poco convencido. Los dedos 
de su mano derecha agarraban el palo, los de la izquierda se 
hundían en la cera de la vela. Estaba indeciso sobre qué hacer, pero 
sabía que tenía que hacer algo. Hasta que se demostrara lo 
contrario, esa era su taberna y de él, y no de los clientes, dependía 
que todo funcionara bien. 

No tuvo tiempo de levantar completamente el bastón. Angelo, 
rápido como un rayo, se anticipó a él y lo agarró del cuello. La 
carótida de Cocco crujió como una concha de caracol aplastada bajo 
un zapato. 

Ariel disparó un tiro que desgarró la pantorrilla de Angelo, pero 
enseguida vio que el pesado y robusto cuerpo del posadero se le 
venía encima, abrumándolo con su masa inerte. La pistola se le 
cayó de la mano y rebotó en el tablón. Él cayó hacia atrás y se 
golpeó la nuca contra la pared. 

La quietud de la noche ya había sido rota por voces, por disparos, 
por los gritos de los esbirros, que corrían hacia la taberna, y por los 
de los clientes, que hicieron lo contrario lanzándose al exterior. Sin 
embargo, el sonido sordo de las vértebras del cuello de Ariel 
rompiéndose fue perfectamente perceptible para los oídos de 
Raphael. 

—¡No! —gritó. 

Ariel estaba ahora antinaturalmente quieto, no buscaba aire que 
respirar y no hacía ni siquiera un débil intento de sacudirse de 
encima la asfixiante masa de Cocco. Simplemente yacía enterrado 
por su carne y sus huesos sin oposición. 

—¡No! 

Raphael vio a su mejor amigo, a sus dos amigos, aparentemente 
sin vida y se sintió invadido por una ráfaga de dolor y de rabia, 
pero no se atrevió a lanzarse contra Angelo para golpearlo. 

Aquella voz se lo impedía. El timbre claro, sonoro e inconfundible 
de Leonardo había detenido su mano, la misma mano con la que lo 


había matado cuatro años antes. No podía hundir una espada en las 
tripas de su hermano por segunda vez. 

—¿Dónde está el libro? —preguntó Angelo y con un pie cerró la 
puerta a sus espaldas, dejando fuera a los esbirros que habían 
subido. 

—¡Abrid! —llamaron—. ¿Qué está pasando ahí dentro? 

Y como la cerradura ya se había roto por la patada de Angelo, la 
puerta se abrió de nuevo ante sus atónitas miradas. 

Los esbirros eran tres jóvenes fanfarrones. Antes de que pudieran 
decir nada, Angelo agarró a dos de ellos por la cabeza y los empujó 
contra la pared del pasillo. El tercero demostró suficiente 
inteligencia como para darse cuenta de que era mejor largarse de 
allí y así hizo. 

—Dime dónde está el libro —insistió Angelo, avanzando 
lentamente hacia la ventana, que enmarcaba el retrato petrificado 
de Raphael—. Ya sabes dónde está, hermanito. 

—SÍ, lo sé. 

—Hermanito, ¿sabes cómo hacerle una punta a una pluma? 

—Cállate —gruñó Raphael. 

—Mira, te lo mostraré. Sumergimos la pluma en agua fría, con la 
punta ya truncada. Luego la cogemos y la calentamos sobre una 
llama... 

Raphael recordaba perfectamente el día y el momento en que 
Leonardo le había enseñado a hacerle una punta a una pluma. Y 
había usado esas palabras exactas, esa voz exacta. 

Ecos del infierno. 

Restos del pasado en el aire. 

—Luego, cortamos la punta, así, para obtener el ancho del trazo 
que quieras, fina para escribir o gruesa para dibujar. Mira qué 
bonita queda. 

—Es perfecta —le dijo Raphael, como tantos años antes—. Has 
hecho un gran trabajo. 

Las mismas palabras. 

—Me has ayudado tú, querido hermanito. 

—¿Qué clase de monstruo eres? 

Angelo se acarició el pelo con un movimiento de cabeza hacia 
atrás, un gesto típico de Leonardo. 

—Ayúdame también esta vez. ¿Dónde está escondido el libro? 


Era como un sonámbulo abriendo los ojos al borde de un 
precipicio y viendo los guijarros caer al vacío bajo sus pies 
descalzos. De repente, Raphael tomó conciencia de la realidad y se 
despertó. 

Fue a comprobar el estado de Ariel. Lo sacó de debajo del cuerpo 
de Cocco. No respiraba. 

—El libro, Raphael. 

La ola de rabia barrió su cabeza como un huracán helado barre 
un calor opresivo y soporífero. El dolor era inconmensurable, pero 
su cerebro cavilaba de nuevo, rápido, lúcido, valoraba vías de 
escape y posibles movimientos de ataque, sopesaba al adversario. 

Ese no era Leonardo, sino un monstruo inefable, y tenía que 
detenerlo. 

Ahora Angelo le sonreía. Parecía una especie de muestrario de los 
signos típicos de la posesión diabólica, como se decía. Raphael 
estuvo a punto de pronunciar realmente las palabras «vade retro, 
Satana» cruzando los dedos índices. En su lugar, se concentró en la 
distancia que lo separaba del arma. El arma pendía de su funda, 
colgando del respaldo de una silla, en la habitación contigua, cerca 
de la cama. Era imposible alcanzarla. Intentó una vez más y en vano 
localizar la de Ariel en el suelo: debía de haber acabado en algún 
lugar en la oscuridad. Entonces empezó a mover la lámpara con el 
pie, poco a poco, intentando que no se notara, aunque no era nada 
fácil, ya que cada sombra se movía por la habitación. 

—¿Quieres saber dónde está el Códice de los Milagros? 

—Sí —respondió Angelo, con una voz cálida que parecía 
pertenecer a su cuerpo y brotarle naturalmente de la garganta—. 
Llévame allí. 

—De acuerdo. —El pie de Raphael siguió moviendo la lámpara de 
aceite y las sombras—. Pero no podemos ir allí ahora. 

Habría sido suficiente derribarla para incendiar toda la taberna. 

—¿Por qué no? 

«SÍ, ¿por qué no?», pensó Raphael. 

—El lugar es inaccesible a estas horas de la noche. 

Movió la lámpara un poco más, lo suficiente para alejar la luz del 
centro de la habitación y crear un puente de oscuridad entre él y su 
adversario. Luego lo atravesó, dando tres pasos en rápida sucesión, 
realizó una rotación completa del torso, levantó el sable por encima 


de la cabeza y bajó la hoja sobre la ingle de Angelo. La tela de biso 
no ofreció resistencia y se abrió con la ligereza de una telaraña, 
dejando salir toda la sangre posible. La pierna cedió, pero Angelo se 
mantuvo en pie. Lanzó un grito ahogado y reaccionó avanzando con 
el rugido de una bestia. La luz de la luna que entraba a través de la 
ventana era suficiente para que brillaran los anillos rojos alrededor 
de sus ojos locos. Raphael realizó un segundo ataque y esta vez 
consiguió atravesarlo con la espada hasta que sintió que la punta le 
astillaba las costillas en la espalda. Dio un paso atrás de un salto, 
tirando de ella. 

Angelo no cayó. Sangraba como un tonel roto por tres sitios, se 
tambaleaba, pero aguantaba apoyado en una fuerza que no tenía 
nada de humana. 

—Lo encontraré yo mismo —dijo, y se abalanzó sobre él, 
imprevisiblemente ágil. 

Lo agarró por el cuello y lo levantó en peso. Raphael, con los pies 
suspendidos en el aire, sintió el rectángulo vacío de la ventana a sus 
espaldas. Encontró el reflejo para soltar un sablazo en la espinilla, 
pero no pudo evitar ser lanzado al vacío por la ventana. 

Soltó el sable y agarró algo mientras caía. 

El postigo. 

Pero enseguida sintió que la madera rugosa se arrastraba bajo sus 
dedos y se desprendía de él con indiferencia. 

Un momento antes de la violenta colisión contra el suelo, intentó 
darse la vuelta con un movimiento de los riñones, como un gato, 
para evitar caer de espaldas y en parte lo consiguió. Cayó de lado. 
El golpe fue acompañado de un gemido y se extendió por cada 
rincón de su cuerpo, destrozándole los huesos. 

Angelo se arrastró hasta el piso de abajo, dejando atrás una estela 
brillante de sangre, y salió a la calle. Arrastraba un pie y se 
mantenía un brazo apretado contra el abdomen. 

Raphael lo vio a través de un halo líquido. Angelo. Estaba 
jadeando, tambaleándose, pero se acercaba a él con la 
determinación de un loco, como un poseído. 

«Tienes que levantarte, Raphael». 

Pero, aunque lo hubiera conseguido, ¿qué habría podido hacer? 
¿Dónde podría haberse escondido a esa hora? 

Angelo se acercaba, lento e inexorable, como solo la muerte 


puede hacerlo. 

Raphael se puso a cuatro patas, luego apoyó un pie en el suelo y 
se levantó sintiendo un dolor que nunca antes había experimentado. 

Las piernas aún le funcionaban. 

En el brazo derecho y las costillas del mismo lado, sin embargo, 
le daban punzadas claras e intensas. Tenía el antebrazo derecho 
torcido y la mera visión de este le cortaba la respiración. Le lanzó 
una mirada a Angelo, se aseguró de que lo seguía, y sacando cada 
gramo de fuerza del fondo del tonel comenzó a caminar. Primero 
despacio, luego casi a la carrera. Una carrera lamentable. Ahora la 
cabeza le latía con fuerza. Un enjambre de estrellas se arremolinó 
ante sus ojos en la oscuridad. 

Abandonó la plaza y giró hacia un callejón. 

«Via del Morbo no está lejos —pensó—, solo a cien pasos, más o 
menos». Y otros tantos embates de sufrimiento. Pero podía lograrlo. 

Tenía que hacerlo. 

Angelo no se rendía. Su falta de aliento se extendía fríamente por 
el aire y Raphael podía oír sus jadeos. Podía oírlos a sus espaldas 
como la respiración de una jauría de perros ansiosos por morderlo. 
Raphael no se rendía, seguía caminando, arrastrando la mano 
izquierda por las paredes de las casas en un intento desesperado por 
mantenerse en pie. 

La apartó para palparse bajo la fosa yugular. La pequeña llave 
que el alguacil había encontrado en los calzones de Gabriello... 
Raphael se la había colgado del cuello y por suerte seguía allí. Se la 
arrancó con un tirón, dejando que la cadena de oro se perdiera en el 
suelo. Luego se giró para volver a comprobarlo. Angelo iba a 
trompicones, parecía perder velocidad a cada paso, pero la ventaja 
sobre él era menor de lo que a Raphael le habría gustado. 


Capítulo 75 


Cuando llegó a la Via del Morbo, todavía lo tenía detrás. 

El nombre de la calle no era el mejor para ver una señal de buen 
agúero. Después de todo, se llamaba así porque durante las 
epidemias de peste la recorrían los carros que llevaban a los 
apestados al lazareto de San Salvatore in Lauro. 

A Raphael, la peste, le pisaba los talones. 

Se enfiló directamente a la puerta de la casa señorial, un edificio 
inconfundible entre los palacios y casas de arquitectura más 
reciente, como un vestigio de una época y un linaje pasados. 

La cancela estaba abierta. 

También la puerta de la casa. No tenía signos de haber sido 
forzada. La última persona en irse simplemente no se había tomado 
la molestia de cerrarla. Raphael se arrastró hasta el interior y cerró 
con el pestillo para ganar algo de tiempo. 

—¡Argghh! 

El grito resonó sombríamente en la oscuridad. 

Subió las escaleras que ya había subido y siguió el grito 
amenazador de Tomaso 
de' Tomasi. 

—;¡Argghh! 

No tardó mucho en encontrarlo. El hombre tratado como una 
bestia seguía aún encadenado a la misma pared, junto al mismo 
sótano, tal como Raphael lo había visto por primera vez. 

Los golpes que Angelo le asestó a la puerta retumbaron, rápidos y 
ensordecedores. 

«Si le apetece, también puede hablar —había dicho Gabriello—. 
Tomaso no es tan estúpido como parece». 

Raphael lo esperaba de todo corazón. 


«Pero es la ira lo que le hace ser así. Seis exorcismos no han 
servido de nada. Debe de tener legiones de demonios en el cuerpo». 

Raphael también esperaba eso. 

Una lámpara de aceite casi agotada solo permitía ver la negra 
silueta de Tomaso, se le oía respirar y rugir y sacudir las cadenas 
con una fuerza que hacía temer que pudiera derrumbar la pared que 
tenía detrás de él. 

Las garras se extendían, ansiosas por agarrar, y el hierro 
restallaba. 

—Tomaso —le dijo Raphael, jadeando y tragándose los espasmos, 
que eran cada vez más fuertes—. Tranquilo, Tomaso, soy un amigo 
de tu hermano. 

Se le acercó. 

—Argghh. 

—¿Tienes hambre? ¿Sed? 

—Humm, argghh, sí, sí. 

—¿Sabes por qué Gabriello no vino a darte de comer y beber? 

—No. 

—Yo lo sé. 

—¿Eh? 

—A Gabriello lo han asesinado. 

—Argghh. ¡No! 

—Yo sé quién mató a tu hermano y he venido a decírtelo. Fue el 
hombre que está a punto de llegar aquí y quiere matarte a ti y a mí 
también. Escucha. ¿Lo oyes? Está intentando derribar la puerta. 

Ahora la fuerza de Tomaso casi hacía temblar el edificio, sus 
gritos ponían la piel de gallina. 

— ¡Muerto! 

—Mira —le dijo Raphael, acercándose más, sin miedo. Tomaso se 
apartó y se quedó mirándolo mientras cogía la lámpara y la 
utilizaba para iluminar un trozo de papel—. Mira aquí. 

Tomaso miró el dibujo hecho por Miguel Ángel y no tardó en 
reconocer a su hermano en el retrato. 

—Briello —dijo confuso, horrorizado. 

—Sí, este es Gabriello. 

El enfermo mental se agitó más que antes. Pero se detuvo cuando 
vio la llave de las esposas sobresaliendo de los dedos de Raphael. 

—Yo mato —gruñó. 


—Bravo, debes matarlo. 

—SÍ. 

—¿Quién vino aquí buscando a Gabriello? 

—Argghh. 

—«¿Te acuerdas? ¿Vino alguien aquí después de mí? 

Tomaso asintió. 

—Voy a liberarte ahora —le dijo Raphael. 

Y empezó por los pies. Fue una operación menos fácil de lo 
esperado. Tomaso no se quedaba quieto y con solo la mano 
izquierda libre era como aprender movimientos nuevos y complejos. 

—¡Arghh! 

—Ya casi termino. —Liberarle las muñecas fue aún más difícil—. 
Tranquilo, mantén las manos quietas. 

—¡Él! —gritó Tomaso dando zarpazos—. ¡Él! 

Raphael miró hacia atrás de soslayo y lo vio a él, a Angelo, de pie 
en la puerta. Jadeaba con la cabeza gacha, como un lobo que 
recupera el aliento tras una cacería. 

—Sí —le dijo Raphael a Tomaso—, fue él quien mató a Gabriello. 
Lo despellejó vivo. 

La llave chasqueó en la pequeña cerradura entre las muñecas de 
Tomaso. 

Y fue como prenderle fuego a un pajar. 

Raphael no pudo hacer otra cosa que mantenerse a un lado y 
contemplar la bestial pelea que se desató ante sus ojos. 

Podía seguir el movimiento convulso de sus sombras, no mucho 
más. A veces, cuando se acercaban a la lámpara, podía distinguirlos 
en la maraña. Tomaso hundía gruñendo uñas y dientes en el 
hombro de Angelo. Un momento después voló contra la pared a la 
que había estado atado durante años. Pero volvió a ponerse de 
nuevo en pie, más enfadado, transido por un odio furioso que le 
hervía en el corazón convertido en forja. 

— ¡Maldito seas! —gritó. 

Saltó hacia delante con las uñas extendidas, con los dientes 
brillando en la suciedad de su cara. Angelo consiguió golpearle una 
serie de puñetazos y hacerle caer al suelo, pero Tomaso se le agarró 
del traje y se lo llevó. Cuando ambos estaban en el suelo, en una 
parte a la que no llegaba la luz, la áspera sombra de Tomaso fue la 
primera en levantarse. 


Raphael se dio cuenta de que se abalanzaba sobre el lado derecho 
del abdomen de su oponente y hundía la boca con voluptuosidad, 
desgarrando jirones de carne chorreante. Lo hizo varias veces. 

Sin embargo, Angelo reaccionó y rebuznó un largo y agónico 
grito y luego le asestó un golpe en la mandíbula a Tomaso. Un ruido 
sordo y después silencio. Y entonces otro ruido, acompañado por un 
grito. 

Ahora Tomaso ya no se movía. 

La sombra de Angelo había desaparecido. 

De repente, su rostro sucio y deforme emergió de la oscuridad. 
Estaba a un palmo del de Raphael. Soplaba un aliento de muerte. 

—«¿Dónde está el códice? 

Silencio. 

Se oía el goteo de la sangre del cuerpo de Angelo. Sin embargo, 
aún se mantenía en pie. 

Raphael lo golpeó donde pudo y se escabulló, cayendo de rodillas 
y levantándose, cayendo y volviendo a levantarse. Recurrió a 
reservas de fuerza de voluntad y vigor que no sabía que tenía. Llegó 
a la salida y caracoleó hasta la puerta. 

Luego, en la Via del Morbo, cayó al suelo. 

Le habría gustado seguir caminando, pero aquel misterioso y 
desconocido vínculo que unía su alma a su cuerpo se había hecho 
pedazos. Sus piernas ya no respondían. 

Angelo salió por la verja, miró a su alrededor, vio el objetivo y 
reanudó impertérrito la marcha. 

—El códice —dijo mientras se tambaleaba. Agarró el cuerpo de 
Raphael y lo levantó—. ¿Dónde está? 

—Aquí —dijo Raphael. 

Le hundió una mano en la carne abierta por los mordiscos de 
Tomaso y le cogió las tripas. Y tiró de ellas mientras Angelo lo 
estampaba contra la pared con una fuerza inhumana. 

Intentó ensañarse de nuevo, pero solo le dio tiempo a decir 
«Libera nos a malo» y él también se desplomó. Se desplomó tendido 
en la calle y expiró así, sin decir nada, sin hacer ruido. 

Raphael permaneció en decúbito supino y con los brazos 
extendidos, languideciendo en el polvo. 

El alguacil lo encontró así cuando unos minutos después se acercó 
al galope. 


De su caballo desmontó también Selvaggia, que inmediatamente 
se arrojó sobre Raphael y empezó a besarlo y a preguntarle si estaba 
vivo. 

—¿Tú, aquí? —le preguntó, en un susurro apenas audible. 

—He vuelto por ti —le dijo, bañándolo en lágrimas—. No me 
dejes. 

—No —dijo. 

Y el resto fue una fría oscuridad. 

Silencio negro. 


VIERNES, 1 DE SEPTIEMBRE 


Capítulo 76 


Castillo de Sant'Angelo 


—¿Raphael? 

Estaba corriendo. Intentaba escapar de la sombra de un hombre 
alado. La sombra se escabullía por detrás y a su lado, sobre un 
prado espeso de flores blancas. El ángel flotaba sobre él, en lo alto 
de un cielo de color sangre. 

—Abre los ojos, Raphael. 

Qué lugar tan extraño. 

¿Qué hacía allí? ¿De dónde venía y hacia dónde se dirigía? 

— ¡Raphael! 

No lo sabía. 

¿Y por qué huía? 

Él tampoco lo sabía. 

Entonces, la sombra de las flores se hizo más pequeña. Levantó la 
cabeza y vio al ángel, que se abalanzaba en picado, como un halcón 
sobre su presa. Se protegió la cabeza con los brazos. Pero cuando 
llegó al suelo, el ángel no lo arañó. Se detuvo delante de él, 
batiendo las alas y levantando un torbellino de pétalos alrededor. 

Era alto, con un sello tatuado en lugar de pelo, tenía ascuas 
ardientes en las cuencas de los ojos, una mirada de brasas, 
tremenda. 

Raphael sintió la ebullición de algo en la cabeza de la criatura y 
gritó para expulsar de su pecho el terror que lo había invadido. Fue 
el miedo profundo e insoportable lo que lo despertó. Una voluntad 
que no era la suya le hizo abrir los ojos. 


Había luz. 

Miró a su alrededor, confuso. Estaba empapado en sudor. Vio a 
Selvaggia semidesnuda bajo el resplandor naranja y negro de las 
velas, sentada en la cama a su lado. Tocaba las cuerdas del laúd y 
cantaba con un hilo de voz, suavemente. 

—Estás despierto —dijo apretándole la mano. 

Raphael giró lentamente la cabeza sobre la almohada. 

—¿Dónde estoy? —murmuró, y sintió el peso de la lengua reseca, 
el de la mandíbula, el de su cuerpo hundido en el colchón. 

—No pasa nada —le dijo—, te han curado, pronto estarás bien. — 
Le acarició la mejilla—. Bienvenido de nuevo. 

—Ayúdame a levantarme —murmuró Raphael. 

—Pronto lo harás —lo tranquilizó Selvaggia—, pero no tan 
pronto. Estás vivo de milagro. 

Raphael volvió a caer en un reposo más oscuro que los anteriores, 
pero esta vez desprovisto de sueños. 


LUNES, 4 DE SEPTIEMBRE 


Capítulo 77 


Cuando despertó era de día, otro día. Los rayos del sol brillaban 
sobre la cortina de seda del dosel y en la habitación no había nadie. 

Poco a poco, los recuerdos empezaron a aflorar. Volvió a él todo, 
excepto la forma en que había llegado allí y había terminado en 
aquella cama. 

Tenía la cabeza vendada. Pero limpia, una señal de que alguien se 
la había vendado más de una vez. También le había entablillado el 
brazo y le había engrasado el pecho con algo que olía a madera 
podrida. 

¿Cuánto tiempo había dormido? 

Intentó mover el brazo derecho y fue como clavarse un cuchillo 
congelado en el músculo. 

«Ariel», pensó. Y se emocionó hasta sentir las lágrimas correr por 
sus mejillas. Ariel se las merecía todas. Era capaz de tener un afecto 
y lealtad profundos hacia sus amigos. ¡Cuántas aventuras habían 
vivido juntos! Habían vendido patentes para criar gusanos de seda 
entre los pechos de las damas, habían desafiado al Santo Oficio y se 
habían salvado la vida mutuamente al menos en un par de 
ocasiones. 

Raphael se cubrió la cara con la almohada y lloró hasta que la 
dejó empapada. Finalmente intentó levantarse. Sacó las piernas de 
la cama con un gemido de dolor, se incorporó en su asiento y 
exploró la habitación con los ojos, buscando su ropa, pero no la vio 
por ninguna parte. 

¿Adónde se la habían llevado? 

Se levantó. Llegó a la puerta tambaleándose. Estaba cerrada y no 


parecía una puerta de casa normal. 

Escuchó. Alguien estaba hablando y a Raphael le pareció 
reconocer la voz del camarlengo. 

—¿Cómo está? 

—-Creo que está durmiendo —le contestó Leccacorvo. 

—Entonces, ¿crees que estará bien? 

—Es un hombre fuerte. 

—«¿Dónde está la chica? 

—¿Selvaggia? Está en mi casa, custodiada por mis hombres. Está 
alterada por lo que le pasó, pero está bien. Nunca he visto a una 
mujer tan enamorada. Me dijo que espera un hijo de Raphael, ya 
sabe. Y estoy deseando felicitarlo. Ese chico de ahí dentro se merece 
que cumpla su promesa y lo libere. 

Santa Fiora respondió con un suspiro sacerdotal. 

—Que Dios la bendiga. Me entristeció mucho saber que Luna 
Nova fue asesinada cuando salía de la ciudad. Si no hubiera sido 
una cortesana tan famosa, habría ido a rezar a su tumba. 

—La dejaron en medio del camino, junto con los dos criados. Los 
cuervos estaban a punto de empezar a darse un festín con ellos 
cuando mis hombres llegaron al lugar. 

—Carlo Carafa y su capitán Vico de Nobili deben pagarlo caro, 
messer Leccacorvo. 

—Ya no es mi problema, reverendísimo. Mis días como alguacil 
se han acabado. De eso se ocuparán los que vengan después de mí. 

—Selvaggia lo escuchó todo. Y si Vico de Nobili descubre que 
está viva... 

Si Leccacorvo hizo comentarios, no llegaron a oídos de Raphael. 
Y él en cualquier caso, estaba demasiado consternado para 
continuar escuchando. 

¿Luna Nova estaba muerta? 

¿Asesinada por don Carlo? 

Se apartó de la puerta, como si él fuera la fuente de aquellas 
malas noticias. Fue a mirar por la ventana. La habitación en la que 
guardaba reposo tenía dos ventanas. Estaba situada en los pisos 
superiores del castillo de 
Sant'Angelo. 

Desde allí uno casi tenía la sensación de poder tocar la estatua de 
Miguel, que, con su cuerpo de mármol y sus alas de bronce, se 


alzaba sobre la torre, envainando su espada. 

Era una celda para la detención de personas excelentes. 

Pero seguía siendo una celda. 

La llave giró en el ojo de la cerradura. La puerta se abrió. Santa 
Fiora entró y le pidió a Leccacorvo que se quedara fuera. La puerta 
volvió a cerrarse. 

—Me alegro de encontrarte de pie, messer Dardo. ¿Cómo te 
sientes hoy? 

Su rostro húmedo y devastado respondió. 

—El médico ha dicho que te recuperarás pronto. Estás fuera de 
peligro, pero lo has pasado mal. 

—¿Y Ariel? 

Santa Fiora sacudió la cabeza con tristeza. 

—Lo siento. 

Raphael se arrodilló reprimiendo las punzadas de sus huesos y se 
cubrió la cabeza entre las manos. 

—Maldito bastardo —gruñó enfadado. 

—Ya lo habéis matado. 

Su memoria estaba intacta. Raphael lo recordaba todo hasta el 
momento en que le había agarrado las tripas a Angelo. Y todavía 
notaba en las manos la sensación de la hoja atravesándolo. Le 
satisfacía. Pero no lo suficiente. Habría preferido verlo morir con 
sus propios ojos. 

—¿Quién era? 

—No lo sé. No era nadie. 

—Debes saberlo. 

—Bueno —asintió el camarlengo, encogiéndose de hombros—, 
pero no puedo hablar de ello. 

—¿Qué es la Cofradía de los Siete Ángeles? ¿Quién era Angelo? 
Nunca había visto a una persona como él. 

—Angelo era el último «recurso» de los guardianes, el arma 
definitiva, por así decirlo. En otras ciudades del mundo, otros como 
él son criados por los miembros de la hermandad y los mantienen 
dispuestos a intervenir en casos de extrema necesidad. 

—Estaba enfermo. Loco. 

—No, no. Angelo estaba poseído. Fue retenido a propósito 
durante siete días y siete noches en la habitación de un 
endemoniado, cuando todavía andaba en pañales. Para que el 


diablo pasara a su cuerpo. Así es como la hermandad crea a los 
ángeles de la muerte. ¿He satisfecho tu curiosidad? 

—¿Dónde se reúnen? 

Santa Fiora se rio. 

—Nadie lo sabe. Olvídate de eso. No más preguntas. Se acabó. 
Dime dónde está escondido el códice. 

—Lo haré cuando salga de aquí. 

—Puedo hacer que hables en un santiamén. Tenemos una cámara 
de tortura muy bien equipada aquí abajo. El verdugo vive al otro 
lado del río y llegará enseguida. ¿Qué me dices? 

—Sí, adelante, llámalo. De mí no recibirás ni una palabra. 

—¿Olvidas que eres un condenado a muerte? Según nuestro 
acuerdo, debes entregarme el libro antes del cónclave. 

—¿Ha comenzado? 

—Resulta que los cardenales están listos. El cónclave comenzará 
mañana. 

—Entonces todavía tengo algo de tiempo. 

—«¿Para hacer qué? 

—Encontrar a los miembros de la cofradía que criaron a Angelo y 
matarlos uno a uno. 

—Lo entiendo, pero no se te permitirá. 

—Sé dónde está el Códice de los Milagros. 

—Pues dilo. —El rostro de Santa Fiora resplandecía de felicidad 
—. Y dejaré que te vayas. 

—Quiero verlo antes de entregártelo. 

—Eso tampoco es posible. Si lo hubieras visto, habría estado 
obligado a eliminarte. O lo habría hecho la Cofradía de los 
Guardianes. Por eso eras perfecto. Tu sentencia de muerte me 
permitía deshacerme de ti de forma extremadamente fácil y limpia. 
Pero como nunca has visto el códice, estoy dispuesto a dejarte ir. 

—Quiero conocer el contenido de ese libro, quiero saber qué es. 

—No puedo decírtelo. 

—Así que sabías desde el principio de qué se trataba. 

—Por supuesto. 

—¿Y ahora qué harás con él? 

—Nuestra conversación ha durado demasiado, messer Dardo. — 
Santa Fiora dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta—. Te daré 
unas horas más para que pienses las cosas. Después haré que te 


lleven a la horca. 

—Quiero ver a Selvaggia. Exijo garantías de mi gracia. Solo 
entonces te diré dónde está escondido. Pero vete de aquí. 

—¿No confías en mi palabra? 

—Tanto como tú confías en la mía. 

Santa Fiora asintió. 

—;¡Abre la puerta! —gritó. 

El alguacil, por su parte, no se hizo esperar. 

—Dale a messer Dardo su ropa —le ordenó Santa Fiora— y 
acompáñalo fuera. 

Leccacorvo cumplió las órdenes felizmente. 

—¿Cómo estás? —le preguntó en voz baja y le guiñó un ojo, 
luego le dio algo de ropa nueva cosida para él a su costa—. Me 
alegro de verte despierto al fin. 

—Estoy bien. Solo me duele un poco la cabeza. 

—¡Ya lo creo! 

—¿Cómo está Selvaggia? 

—Está deseando volver a abrazarte. 

—¿Ha estado aquí o es que he soñado con ella? 

—Le permití pasar unas noches aquí contigo. Te quiere, chico. ¡Si 
supieras cuánto! 

—Gracias. 

—Ni lo menciones. 

—¿Encontraste al hermano Serafino? 

—Sí. Estaba en las cocinas del convento... Angelo lo metió en una 
olla y lo hirvió. 

—;¡Santo cielo! ¿Y messer Menico 
de' Madi? 

—Angelo también lo torturó y lo mató. Lo llenó de pólvora y 
luego le prendió fuego. —Lo rodeó con un brazo y apretó 
cariñosamente—. Has matado a ese hijo de perra. Se ha acabado. 
Vamos, no hay necesidad de hacer esperar al camarlengo. 


Capítulo 78 


Puente Elio 


Santa Fiora se detuvo en mitad del puente. Lo acompañaban dos 
sacerdotes, a los que les pidió que se mantuvieran a cierta distancia 
y lo dejaran a solas con Raphael. 

—¿Está seguro, reverendísimo? 

—No hay problema. —Aunque Raphael no tenía cadenas en los 
pies, el alguacil respondía por él arriesgando su propia cabeza—. 
Entonces, messer Dardo —el cardenal tuvo que levantar la voz para 
superar el tañido de las campanas—, estamos fuera, como querías. 
Habla, te escucho. 

—El códice está en la cámara de seguridad del castillo. 

Raphael señaló con la mirada delante de él y por detrás del 
camarlengo. 

—¿De verdad? —El cardenal se volvió para mirar la fortaleza—. 
¿En un cofre depositado ahí dentro? 

Raphael asintió y vio que su cara se dilataba en una expresión de 
incredulidad. 

—Te diré cuál, pero con condiciones. 

—Oigámoslas. 

—Tendrás que permitirle a don Antonio Lo Duca que entierre el 
códice bajo la basílica que quiere construir en las termas de 
Diocleciano. 

El camarlengo sacudió la cabeza y se rio entre dientes. 

—La caída debe de haberte dañado el cerebro. 

—He visto a los ángeles, reverendísimo, he hablado con ellos. 

Santa Fiora se adelantó y cruzó la línea imaginaria que marcaba 
la mitad del puente. 


—¿Quieres burlarte de mí? 

—No, reverendísimo. Los ángeles se han manifestado en toda su 
gloria y me han hablado. 

—«¿Tú también los has visto? 

—Más que verlos. 

—¿No eran miembros de la cofradía? 

—No —sonrió Raphael—, la Cofradía de los Siete Ángeles no 
tiene nada que ver con esas apariciones. Se han producido 
auténticos milagros, reverendísimo. 

Santa Fiora se llevó las manos a las mejillas y levantó los ojos al 
cielo. 

—i¡Dios! —dijo, y luego las bajó de nuevo hacia Raphael, 
sombrías, duras—. ¿Cómo puedo creerte? 

—Eres un hombre religioso: ya una vez en tu vida has elegido 
creer. Solo puedo decirte qué han pedido... Depende de ti decidir si 
se ejecuta o no. 

—¿Qué piden? 

—El códice no se le debe devolver a la Cofradía de los 
Guardianes. 

—Pero, si no lo hacemos, correrá más sangre. Tu intervención 
tenía precisamente este propósito: encontrar el libro antes de que 
Angelo llevase a cabo una masacre de proporciones inauditas e 
inaceptables. 

—Los ángeles, los verdaderos, los que se le han aparecido a tanta 
gente aquí en Roma en las últimas semanas, me han dicho: «Que el 
códice sea entregado a don Antonio Lo Duca y que se levante una 
basílica en nuestro honor y que el libro sea enterrado bajo ella, por 
los siglos de los siglos». 

Santa Fiora fue a agarrarse a la balaustrada. Inhaló el aire 
húmedo que soplaba sobre el Tíber. Observó las primeras nubes 
grises reunidas por toda la ciudad, puntuales para participar 
también en el cónclave. Guido Ascanio Sforza di Santa Fiora pensó 
durante un largo rato, con la frente congelada en una maraña de 
arrugas. Don Antonio Lo Duca siempre había dicho la verdad. 
Ahora entendía por qué Miguel Ángel veía cadáveres en sueños. Los 
ángeles le habían hablado de verdad. 

Se volvió hacia Raphael. 

—¿Qué más han pedido? 


—El próximo papa construirá la basílica. Y asegúrate de que la 
familia Carafa reciba un severo castigo, en particular el cardenal 
Carlo y su hermano Giovanni, culpables de haber hecho estrangular 
a su propia mujer inocente y embarazada. Díselo a todos los 
cardenales mañana en el cónclave. Si no, los ángeles guardianes 
volverán a la tierra para infligirle a la Iglesia de Roma un terrible 
castigo. Nadie tendrá escapatoria. 

—Que así sea —dijo Santa Fiora al final de una conversación 
interior—. Te creo. Y de todas formas, también me gusta la solución 
que propones. —Lo abrazó, evitando presionar su brazo roto—. 
Gracias por todo —le dijo. Luego lo cogió de los hombros y lo 
apartó para mirarlo—. Las apariciones angélicas eran reales. Y 
puedes jurarlo. 

—Sí —confirmó Raphael una vez más. 

—Oh, Señor —dijo al cielo—, perdóname por dudar. —Luego a 
Raphael—: ¿Qué cofre? 

—-P-7, perteneciente al banquero Francesco Pinelli y legado en 
herencia a su hermano Giovanni Battista, que, sin embargo, aún no 
es consciente de ello. 

Santa Fiora hizo que se le acercara uno de los dos sacerdotes que 
lo acompañaban y le dijo algo al oído. El clérigo se puso el birrete 
en la cabeza y corrió hacia el castillo. 

—Continúa —dijo, volviéndose de nuevo hacia Raphael. 

—El hermano Serafino, ayudante de Arquez, se conchabó con el 
cardenal Alfonso Carafa. Robó para él el libro del palacio del Santo 
Oficio, traicionando mezquinamente a Arquez. Alfonso confió 
entonces el volumen a un tal Uldaricus Han, conocido como Gallus, 
como intermediario. Y Francesco Pinelli lo compró. Cuando Carlo 
Carafa pudo por fin regresar a la ciudad y al Vaticano, y se enteró 
por su sobrino de lo que había hecho, entró en cólera y fue en busca 
del códice, porque aparentemente ese texto privaría a España del 
crédito del descubrimiento del Nuevo Mundo. De hecho, sospecho 
que el embajador Sarria también lo estaba buscando, con la ayuda 
de Luna Nova. Me lo ocultó. Tras ser abordada por don Carlo, que 
le ordenó traicionarnos a Sarria y a mí a la vez, intentó salir de la 
ciudad, pero ese cerdo no le permitió hacerlo. Ahora solo quiero 
proteger a Selvaggia y a la criatura que lleva en su vientre, 
reverendísimo. Nada más. 


—Si lo que has dicho es cierto... 

El sacerdote que había sido enviado a comprobar el cofre estaba 
de vuelta. Jadeaba con la mano sobre el corazón, con la expresión 
de quien acaba de ver a la Virgen. O un ángel de escayola. Le 
susurró al oído al camarlengo, que escuchaba asintiendo con la 
cabeza. 

—Muy bien —dijo. 

—Entonces, ¿puedo irme? —preguntó Raphael. 

—SÍ. 

—¿Realmente harás lo que te dije? 

—No leeré el Códice de los Milagros. Lo dejaré donde está hasta 
que comiencen las obras de construcción de la basílica. Se llamará 
Santa Maria degli Angeli. ¿Qué te parece? 

—Creo que es perfecto. 

—¿Sabes, messer Dardo? Los libros siempre han tenido que ver 
con los milagros. Y no me refiero solo a los textos sagrados. En 
1440 Johannes Gutenberg obtuvo el contrato para suministrarles a 
los peregrinos treinta y dos mil espejos para captar las benéficas 
influencias de las reliquias de Carlomagno en Aquisgrán, donde se 
exponen cada siete años. Debido a una epidemia, el evento fue 
aplazado un año y Gutenberg, para devolver el dinero que había 
pedido prestado a los inversores, se dedicó a otra aventura: la 
invención de la imprenta. La imprenta nació gracias a un milagro. 
Todos los libros son milagros. Y haré lo que esté en mi mano para 
mantenerlos a salvo de aquellos que los prohibirían y los quemarían 
en la hoguera. 

Raphael le devolvió la mirada decidida con una solemne 
inclinación de cabeza. 

Santa Fiora le abrió la mano, puso en ella un documento sellado y 
encima cayó una pesada y sonora bolsa de cuero, llena de dinero. 

—Te lo has ganado —le dijo—. Ve en paz. Eres libre. 

Con una reverencia, que le produjo unas punzadas de dolor en las 
costillas, Raphael se despidió del camarlengo. 

A continuación, caminó por el puente Elio, deslumbrado por el 
sol del verano. 

La muerte, a sus espaldas. 

La vida, por delante. 

—¿Cómo lo llamaréis? —gritó Santa Fiora. 


Raphael respondió sin darse la vuelta: 
—Ariel. 

—¿Y si es una niña? 

—También... Ariel. Siempre Ariel. 
«Adiós, amigo mío». 


Nota del autor 


En esta novela, ficción y realidad están estrechamente 
entrelazadas. Ya que a menudo es la realidad la que parece más 
increíble, deseo arrojar algo de luz compartiendo con el lector 
algunos elementos de verdad histórica contenidos en el libro. 

En parte, los acontecimientos narrados corresponden a hechos 
reales y muchos de los personajes existieron realmente. Para la 
reconstrucción del entorno, las costumbres, la vestimenta, la 
alimentación y, en general, el contexto, me he basado, como 
siempre, en las fuentes más autorizadas y en las investigaciones 
históricas que he podido encontrar. Al tener la suerte de vivir en 
Roma, también pude realizar algunas inspecciones, siempre que lo 
necesité, en lugares donde aún quedan huellas de un tiempo tan 
lejano. 

La historia de don Antonio Lo Duca, a partir del descubrimiento 
de un antiguo fresco que representaba a los siete arcángeles 
(incluidos los cuatro olvidados) no es inventada. Don Antonio 
afirmaba que hablaba con los ángeles y la gran basílica que este 
manso pero testarudo sacerdote quería erigir y dedicar a los siete 
príncipes celestiales se construyó realmente, con la aprobación del 
papa elegido en el cónclave de 1559, el séptimo en recibir su 
petición. La basílica se llama ahora Santa Maria degli Angeli e dei 
Martiri y está situada en la Piazza della Repubblica, justo donde la 
quería el sacerdote siciliano: en las antiguas termas de Diocleciano. 
Y en realidad fue diseñada por Miguel Ángel Buonarroti y su 
ayudante Jacopo Lo Duca. 

A propósito de Miguel Ángel: el personaje se basa en las fuentes 
de la época. Su edad, su carácter, su aspecto, su caballo... Mucho de 
lo que se ha podido leer aquí corresponde a la verdad. Su casa era 


más oO menos como se describe, humilde y de reducidas 
dimensiones, situada en un barrio modesto, Macel 

de” Corvi, 

cerca de donde hoy se encuentra Piazza Venezia, y que fue 
demolido para hacer sitio al Vittoriano. El gran maestro vivió allí, 
solo, tras la muerte de su amado Urbino. Es cierto que amaba y 
hacía queso de guaime (el de las ovejas que comen las primeras 
hierbas), que a menudo iba a cenar a la taberna de una posada y 
que guardaba un baúl lleno de dinero debajo de la cama. 

Las cortesanas Luna Nova y Selvaggia son personajes de ficción, 
pero tanto sus costumbres como el palacio, las ganancias y otras 
curiosidades sobre su profesión, incluidos los nombres escénicos, 
corresponden a la realidad de la época. 

Las pistolas capaces de disparar diez tiros de repetición las creó y 
diseñó realmente Abraham Colorni, el genio judío del Renacimiento 
que inspiró la figura de Ariel. 

En cuanto a las estufas, ese tipo de baños turcos debieron de ser 
muy aproximados a lo descrito. La Estufa del Pavo Real, donde 
Raphael va a tomar un baño, era una de las pocas frecuentadas 
tanto por hombres como por mujeres y estaba situada exactamente 
en el lugar indicado en la cabecera del capítulo. Las estufas habían 
sido traídas a Roma por los alemanes. La propia palabra «estufa» 
deriva del alemán stube. 

La tremenda revuelta popular que agita la ciudad en la novela 
también fue un acontecimiento real. En aquellos días el Tribunal del 
Santo Oficio fue atacado e incendiado, y lo mismo ocurrió con el 
convento de los dominicos. La turba decapitó la estatua de Pablo Iv 
y la arrojó al Tíber. Los vendedores de jarras usaban la palabra 
«alcuzas» para evitar pronunciar ese apellido, Carafa, y estropear su 
negocio. 

Ese papa fue muy despreciado, especialmente por los judíos. 
Pocos días después de su ascenso al trono papal había revocado 
todos los derechos que se les habían concedido a la comunidad 
judía de Roma y había ordenado el establecimiento de lo que él 
mismo llamó, lamentablemente, el «gueto judío». La localización se 
encontraba en el barrio de 
Sant'Angelo, 
cerca del teatro de Marcelo, zona insalubre y propensa a 


inundaciones. Los esbirros del gobernador cerraban las dos puertas 
del gueto por la noche y las volvían a abrir al amanecer. Los judíos 
estaban obligados a residir allí por la noche y, según prescribía el 
párrafo tercero de la bula papal, debían llevar un distintivo que les 
hiciera reconocibles en todo momento: un gorro los hombres y un 
velo las mujeres, ambos de color amarillo (glauci coloris). Además, 
el noveno párrafo de la bula les prohibía ejercer cualquier tipo de 
comercio que no fuera el de trapos y ropa usada. 

En 1561, la familia de Gian Pietro Carafa recibió un castigo muy 
duro por sus numerosas culpas. Tanto don Carlo, el famoso cardenal 
sobrino, como su hermano Giovanni, el duque de Paliano que 
ordenó estrangular a su mujer embarazada, fueron juzgados y 
ejecutados. 

Como todo el mundo sabe, la Roma de mediados del siglo xvI era 
diferente de la Roma actual, también urbanísticamente. Dentro de 
las murallas aurelianas abundaba el campo y muchas de las calles y 
lugares donde se desarrolla la novela desaparecieron hace tiempo. 
Por ejemplo, el puerto de Ripetta, el ya mencionado Macel 
de” Corvi, 
la Via del Morbo, el Vicolo 
dell'Angelo 
y el Vicolo del Malpasso, por el que pasaban los aguadores que iban 
a llenar sus barriles en el Tíber. Parece ser que en aquel entonces el 
agua del río era muy buena para beber. 

El puente de Sant'Angelo era el puente Elio, y en las balaustradas 
aún no existían las actuales estatuas de ángeles, que se instalaron 
unas décadas más tarde. En cambio, la estatua del arcángel Miguel 
se alzaba sobre el castillo ya entonces, aunque era diferente de la 
actual, como puede verse en la novela. La Porta Nomentana fue 
tapiada en el mismo periodo en que se construyó la basílica de 
Santa Maria degli Angeli. Se abrió una nueva y más grande que 
recibió el nombre de Porta Pia, en honor al papa Pío 1v. 

Por último, todo lo que se dice sobre las obras antiguas perdidas, 
las obras prohibidas, los códices medievales y los libros impresos es 
cierto. Las leyendas judías hablan de El Libro de Raziel y también 
del Shamir. Ni siquiera el Urtext es una invención de un servidor. 

Sobre estas y otras muchas ruinas de la historia ha escalado mi 
imaginación, envolviéndolas como una hiedra que, aunque es 


diferente de aquello a lo que se aferra, sigue inevitablemente su 
forma. 

Con la mejor de las intenciones —que es, como sabemos, con la 
que está empedrado el camino al infierno—, algunos forzamientos 
han sido inevitables y tal vez no falten imprecisiones e 
inexactitudes, por las que pido de antemano disculpas al lector. 

La historia de Roma es tan rica y compleja que cometer errores es 
fácil. De haber tenido tanto miedo, me habría prohibido a mí 
mismo escribir este libro. 
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En lo literario, Delizzos se ha decantado por el género de la conjura 
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Notas 


11] El calcio florentino es una forma primitiva del fútbol originaria 
del siglo xvI en Italia (N. del T.). << 


